К жизни

Мир отмечает 169-летие самого старого человека на планете – это японка Седзуко Хашивара. Ей пришлось задувать на торте 169 свечей. Ее день рождения празднуют четыре миллиарда человек. Все отмечают, что именинница выглядит так же, как в 23 года, у нее не наблюдается никаких признаков старения. Люди победили смерть. Хашивара обращается по телевидению к человечеству: желаю всем жить по 1000 лет!

Праздничные фейерверки. Ночь. Человек в маскарадном костюме медузы на пляже подходит к линии прибоя, мочится в море и видит плавающие в воде тела мертвых людей.

Капитан полиции Дариус Асрам сидит в баре, выпивает со случайной знакомой. Та пытается угадать, сколько лет ее собутыльнику: 70? Бери больше. 80? Нет. 90? Больше 100? Мне 119 лет. Да ты гонишь! А мне 63. Ты сколько раз проходил регенерацию? Сегодня пойду в третий раз. А мы с тобой сегодня займемся сексом, я чувствую, что это неизбежно. Ведь в конечном мире встреча двух бесконечно существующих людей неизбежна. Так что зачем ее откладывать.

Дариус занимается сексом с незнакомкой в туалете бара.

Дариус идет по ночной улице. Он видит рекламный ролик на большом экране: 16 июля должен состояться референдум об ограничении рождаемости. Молодые актеры на экране скандируют: дайте нам место!

Дариус приходит в центр регенерации. Вы сегодня дрались? Нет. Пили? Пара бокалов, сегодня праздник. Тогда вам лучше уйти, это слишком опасно. Однако Дариус настаивает на своем. Его помещают в капсулу для регенерации, заполненной раствором. Во время процедуры он дышит через трубку.

Дариус приходит в себя. Он обнаруживает на телефоне несколько вызовов. Дариус просит у сотрудника центра аспирин и выходит на улицу.

Планерка в отделении полиции. Сотрудникам сообщают подробности ночного происшествия. На пляже обнаружено семь тел: трое женщин и четверо мужчин в возрасте от 18 до 23 лет. Причина смерти у всех одна и та же: выстрел в висок. Личности покойных установлены. Кто-то из них пропал недавно, кто-то исчез несколько месяцев назад. На предплечье одного из покойных найдена татуировка: две точки, символы начала и конца. Это татуировка суицидальной секты «Саул» (названа в честь библейского персонажа). Десять лет назад члены «Саула» собрались на олимпийском стадионе и совершили массовое самоубийство: в нем приняли участие 23 человека. «Саул» вербует адептов из подростков от 12 лет, в основном из христианских общин. Полиция считала, что все закончилось 10 лет назад, но, кажется, это ошибка.

Дариусу и его коллеге лейтенанту Тео Лески поручено отработать контакты одного из самоубийц (того, на теле которого была обнаружена татуировка «Саула») – Эноха Ритта.

Дариус и Тео приходят в дом, где живет мать Эноха – Мана. Их встречает профессиональный утешальщик Ангюс Сингх. Он просит полицейских говорить об Энохе только в прошедшем времени и не называть его в присутствии матери сыном. Перед началом разговора Ангюс дает Мане подержать специальную сферу: она светится синим светом и вибрирует. Считается, что сфера приносит утешение. Дариус обнаруживает в комнате Эноха амфетамины. Он спрашивает Ману, не появились ли у Эноха недавно новые знакомые? Та называет имя некоего Кенни. Это известный Дариусу наркодиллер.

Дариус встречается с наркоторговцем, спрашивает, почему Энох стал его клиентом? Оказывается, Энох некоторое время назад тайком от матери прошел тестирование. Его анализы показали, что он не может проходить регенерацию. Значит, он не мог избежать смерти. Отсюда депрессия и тяга к наркотикам.

Тео сообщает Дариусу, что он обнаружил выжившую после коллективного самоубийства, состоявшегося десять лет назад на олимпийском стадионе. Это Криста Новак. Ее спасли родители. Они поместили Кристу в психдиспансер, где та будет находиться до наступления совершеннолетия.

Дариус приходит домой. Его встречает жена – Беата. Как отдохнул вчера? Скучал по тебе. Ты что, прошел регенерацию? С чего ты взяла? Выглядишь хорошо, посвежел.

Тео присылает Даруису медицинскую карту Кристы. На ее предплечье татуировка «Саула».

Дариус приезжает в психдиспансер, встречается с Кристой, просит ее о помощи: оказывается, «Саул» продолжает действовать. Ты могла бы попробовать восстановить старые связи. Тогда я позвоню прокурору, и тебе скостят срок на три года. К сожалению, большего обещать не могу. Криста говорит: не надо мне сокращать срок, лучше пусть мне здесь выделят индивидуальную палату.

Дариус привозит Кристу в город. Ей дают выпить препарат, который позволяет полицейским следить за ней и теми, кто находится рядом с Кристой в радиусе трех метров.

Криста подходит к двери, рядом надпись: «Церковь прославления». Она входит внутрь. Там ее встречает пожилая женщина, которая вступает с Кристой в разговор. Ты еще не проходила регенерацию? Тебе скажут, что это не навсегда, что все можно вернуть. Но это не так. Регенерация погрузит тебя в ужас бытия. Смерть можно победить, только сразившись с ней. А они пытаются от нее убежать. Криста: а вы проходили регенерацию? Нет, мне повезло, я сразу все поняла. Сегодня все больше людей отказываются от регенерации. Завтра в нашей церкви состоит церемония перехода. Если хочешь – приходи. Будет вся наша конгрегация.

Дариус везет Кристу в машине. Куда мы едем? Ты сегодня можешь переночевать у родителей. Дариус привозит Кристу к ее родителям – Эрику и Хелен. Те не ожидали приезда дочери. Криста обнаруживает в квартире аквариум с медузой. Она садится за стол с родителями. Мать говорит, что они с отцом решили преподнести Кристе подарок. Они показывают дочери результаты ее тестирования. Ты можешь проходить регенерацию! Криста подходит к аквариуму, смотрит на медузу. Идеальное решение: молчит, спокойная. Она достает медузу из аквариума и бросает ее на стол: такого ребенка вы хотели себе завести?

Утром Беата просит Даруиса заняться с ней сексом. Тот предлагает, чтобы жена заняла верхнюю позицию. Бета утверждает, что такая поза снижает вероятность беременности. Дариус сообщает, что ему пора идти на службу. Беата говорит мужу: если ты не хочешь ребенка – я это понимаю. Но если через два месяца на референдуме большинство скажет «да», у меня больше не будет шансов. Это нечестно по отношению ко мне.

Криста приходит в церковь. Один из прихожан (пожилой человек) совершает ритуальное самоубийство. Все приходят в благостное настроение, обнимают и поздравляют друг друга. Старуха, встретившая накануне Кристу, замечает на ее предплечье татуировку «Саула». Криста кого-то замечает в толпе прихожан, пытается подойти к нему, выходит во двор. Там ее встречает вчерашняя собеседница. Знаешь, сколько мы за эти десять лет натерпелись из-за таких, как ты, самоубийц? Что нам пришлось вытерпеть? По приказу старухи на Кристу набрасываются трое мужчин, валят ее на землю, избивают.

Дариус прибегает к месту происшествия, обнаруживает лежащую без сознания Кристу. Он вызывает скорую помощь.

Телефон Кристы забирает Тео. На него приходит сообщение: мы тебе поможем. Вместо подписи – две точки. Тео звонит Дариусу: они на нее вышли! У нас получилось!

Тео говорит Дариусу, что сообщение для Кристы пришло из Центра для трудной молодежи. Полицейские едут в Центр. Там они разговаривают с его руководителем Вирджилем Берти. Он говорит, что центр посещает очень много несовершеннолетней молодежи (возраст совершеннолетия составляет 30 лет), но ни на одной площадке нет камер видеонаблюдения, так что молодежь может чувствовать себя свободной.

Из больницы Кристу доставляют домой. Ночью за ней приходит парень, лицо которого спрятано под мотоциклетным шлемом. Если хочешь, чтобы тебе помогли – идем со мной. Кристе накидывают мешок на голову, куда-то везут на байке. Она оказывается в подвале. Парень снимает шлем. Криста: Линус! Ты что, не узнаешь меня? На виске Линуса страшный шрам. Так ты тоже выжил? А где Карон? Я его видела в церкви. Линус угощает Кристу мясом, потом его кто-то отзывает. Сейчас вернусь. Криста роется в шкафчике, стоящем возле стены, находит там флешку с надписью: «Наэль», прячет ее. Возвращается Линус. Он говорит, что самоубийство семи – только начало. Он ждет дальнейших указаний. От кого? Линус не отвечает.

Он привозит Кристу в бар Центра трудной молодежи. Там он заставляет девушку принять какие-то таблетки. У нее начинаются галлюцинации, она бежит по тоннелю, в конце которого виден свет, оказывается в колумбарии рядом с урной, на которой написано имя Наэль.

Криста приходит в себя в электричке.

Дома она просматривает флешку. Там кто-то за кадром склоняет к самоубийству паренька по имени Наэль. Криста плачет. Ночью она идет в сад, достает из тайника револьвер. Это видит ее мать, отбирает у Кристы оружие.

Родители Кристы говорят Дариусу, что не могут ее контролировать. Пусть ее заберут снова в лечебницу. Дариус привозит Кристу к себе домой, знакомит ее с Беатой, которая рассказывает, что ей 81 год. Криста расспрашивает Беату о муже. Та говорит, что после трех регенераций Дариус должен уйти из полиции. А что это за мальчик на фотографии? Это сын Дариуса, он умер очень давно во время страшной эпидемии, мы тогда еще не познакомились. Беата укладывает Кристу спать, сама идет в туалет. Она проверяет тест на беременность, результат положительный.

Полицейские устанавливают в баре Центра трудной молодежи камеры наблюдения. Один из посетителей кажется Дариусу подозрительным, он пытается подойти к нему. Человек убегает. Дариус гонится за ним. Человек добегает до набережной и прыгает с большой высоты на камни, лежащие внизу. Выясняется, что это девушка, которую зовут Самиан. Ей было 22 года.

Дариус приказывает закрыть бар. Берти дает интервью журналистам, где сетует на произвол полиции и на проводимую властями антимолодежную политику. Это интервью видит Криста. Она узнает речевые обороты, которые слышала за кадром ролика, на котором Наэля склоняли к самоубийству.