История разворачивается в Москве, в течение одного дня.
Молодой человек Саша утром тяжело просыпается по будильнику. У него сегодня последний день перед отъездом на границу. В честь этого он хочет собрать всех своих друзей, устроив прощальную вечеринку.
Маша тяжело переживает смерть любимого кота. Она вызвала на дом ветеринара и, давясь слезами, отдаёт ему своего умершего питомца на кремацию. Подруга Таня приезжает к ней с опозданием и как может, утешает.
Актёр любительского театра Илья готовится к вечерней премьере, а днём подрабатывает курьером, по привычке критикуя нерадивых клиентов.
Театральный режиссёр Рустам занимается постановкой спектакля «Чиполлино», который по его замыслу должен стать не просто новым прочтением известной сказки, а настоящим высказыванием. Свои мысли он выкладывает Михаилу, но тот никак не может увидеть пьесу глазами Рустама, из-за чего они ожесточённо спорят. Вечером режиссёр уходит в глазную клинику на процедуры.
Монтажёр Данила утром записывает аудиосообщения продюсеру Николаю, излагая своё виденье постановки и выторговывая дополнительные сроки. Тот в ответ напоминает про обязательства и сообщает, что времени нет, на носу выдача черновой версии фильма.
Таня приходит на пробы в экранизацию «Сказки о мёртвой царевне и семи богатырях». От волнения она не может подобрать слов и просит уточнить, что именно ей необходимо исполнить. Маша в это время сидит в коридоре и выдерживает тяжёлый разговор со своей матерью. Пробы в итоге проваливаются.
Саша собирает друзей в баре. Каждый старается сказать тёплые слова на прощанье. После первой порции спиртного, они отправляются на вечернюю читку спектакля «Мастер и Маргарита», постановкой которого руководит Олег Игоревич. Режиссёру не нравится то, что он видит. Тем временем в театре появляется Маша, для которой известие Саши об отъезде становится неприятной неожиданностью. Глубоко расстроенная, она уходит. Их разговор, уже более спокойный, продолжается на улице. Вся компания отправляется на вечеринку. Маша по пути теряет сознание. Ей снится, как они с Сашей и Таней играют на сцене, декламируя стихотворный текст.
Чуть позже вся компания, включая Олега, приходит к Саше, причём многие продолжают решать свои проблемы. Так, Данила выясняет отношения с Николаем. По ходу дела у них с Рустамом и Сашей завязывается спор на творческую тему, а Маша в это время решает принять ванну. Друзья поют под гитару, пока их не накрывает усталость.
Ранним утром снова звенит будильник. Саша поднимается с тяжёлой головой, он говорит Маше, что оформил на неё доверенность на квартиру. Друзья садятся на дорожку, но внезапно не могут найти ключи. Посовещавшись, они решают выбраться через окно. Первым вылезает Олег, за ним остальные. Они доезжают до аэропорта. Саша оставляет Маше свою куртку.
Друзья уезжают. Маша вспоминает, как они сидели на сцене. Девушка слышит какой-то шум под половицей. Спустившись, Саша достаёт оттуда котёнка. В настоящем Маша кутается в Сашину куртку и уходит.
