Красноярский край. Дом, стоящий на окраине таежного поселка. Там живут дед и внук – Василий Савельевич и Ваня, которому на днях должно исполниться 12 лет. Мальчик здесь проводит летние каникулы, скоро за ним должны приехать родители (Александр и Наталья).
Паренек увлекается точными науками, он оборудовал на чердаке настоящую обсерваторию, при помощи телескопа наблюдает за движением космических объектов. Дед привлекает мальчугана к работам по хозяйству, Ваня носит из колодца воду, может затопить баню. Савельич промышляет рыбалкой и охотой, занимается бортничеством. Вместе со своим приятелем местным фельдшером Пашей он занимается ловлей хариуса, охотится на пушного зверя и на зайцев.
К дому подъезжает автомобиль. Это Наталья и Александр приехали в гости к отшельникам. Отец изучает записи, которые сделал сын при вычислении параметров орбиты Луны. Он упрекает Ивана за то, что тот допустил несколько математических ошибок, из-за чего пострадала точность его работы. Затем отец дарит сыну осколок метеорита, который обрушился на землю 80 лет тому назад.
Сидя за столом, который накрыл тесть, Александр сообщает Савельичу, что намерен на следующий год взять с собой Ваню в экспедицию для поисков осколков метеорита. Он считает, что пребывание в тайге способствует деградации способностей сына: стоя по колено в навозе большим ученым не станешь. Савельич возражает против такого решения. Спор перерастает в ссору. Александр велит семейству собираться, он увозит жену и сына в город. По дороге машина попадает в аварию, и родители мальчика погибают, а его возвращают к дедушке.
Прошел год. У Вани после автокатастрофы возникли проблемы со здоровьем: паренек не говорит. Фельдшер советует старику отдать внука в специализированный интернат, ведь у Савельича серьезные проблемы с сердцем, он может умереть буквально в течение года. Однако дед не желает об этом слышать: мальчишку просто нужно воспитать как настоящего мужчину, он просто стал боязливым, словно девчонка. Паренек продолжает заниматься техническим творчеством. Ему удается починить старенький радиоприемник.
Ваня конструирует насос, работающий от ветряка, чтобы не таскать воду из колодца. Савельич помогает Ивану и в ходе этих работ случайно выясняет природу расстройства ребенка: Ваня испытывает страшные страдания, когда слышит чрезмерно громкие звуки, с ним может случиться припадок. Дедушка покупает внучку беруши.
Одинокая продавщица Людмила предлагает Савельичу установить совместную опеку над Ванькой, на что тот отвечает категорическим отказом.
В тайгу падает метеорит. Чтобы вырастить из подростка мужчину, старик организует экспедицию для добычи осколка этого объекта.
Старый таежник дает парнишке уроки выживания в дикой природе: как нужно себя вести, если заблудишься.
Дед срывается в овраг и ломает ногу, от такого шока внук обретает дар речи. На путников нападает рысь, но люди отбивают атаку хищника.
Из беды их выручают спасатели.
