Москва, до Нового года остается четыре дня. Вера Павловская на кухне своей квартиры готовит завтрак и общается с мужем, режиссером Сергеем, который еще не поднялся с кровати. Он требует, чтобы супруга приготовила ему яичницу с беконом, та настаивает на более полезной для организма пище.
Стефания (Фаня), журналистка желтого издания «Скандал», заходит в офис, садится на свое рабочее место и громко жалуется коллегам на свою тяжкую судьбу. Она мечтала заниматься серьезной репортерской работой, а вместо этого вынуждена публиковать сплетни из жизни селебрити. А еще она вынуждена поддерживать отношения с мужчиной (Петя), которого она совсем не любит. При этом Фаня в одиночку воспитывает сына (Вадик), с отцом которого не встречается с момента зачатия ребенка. Ей, между тем, уже исполнилось 33 года, жизнь практически закончена.
К столу журналистки подходит заместитель главного редактора и вручает ей в конверте гонорар, он также сообщает даме о том, что, судя по всему, ей вскоре предложат место шеф-редактора издания.
Бронислава (Броня), молодая женщина, сотрудница библиотеки, упаковывает книги, подлежащие списанию. Она намерена их унести домой, чтобы уберечь от утилизации. Броня звонит своему любовнику, женатому мужчине Олегу, читает ему стихотворение Марины Цветаевой о ревности. Олег не дослушивает до конца это сообщение, ссылаясь на занятость. К девушке походит ее старшая коллега, услышавшая стихи. Она вручает Броне старинный японский трактат об искусстве соблазнения мужчин гейшами, предлагает использовать именно эту методику.
Броня изучает трактат, делает соответствующие выводы. Она живет в коммунальной квартире, где ее соседом является Никита, брат Веры. Броня рассказывает Никите о том, что выполнила основные требования японского манускрипта: остричь волосы на голове, срезать ногти на руках, сделать татуировку и написать стихотворение. Осталось только одно: отрезать мизинец и доставить его лично возлюбленному. Никита говорит, что в любви чрезмерный фанатизм слишком вреден, особенно отрезание пальцев.
Вера просит мужа помочь ей с установкой новогодней елки. Муж сообщает супруге о том, что вынужден срочно отправиться на незапланированные съемки в Самару. Синоптики сообщают о наступлении штормового предупреждения, поэтому требуются срочные работы до наступления этого стихийного бедствия. Необходимо снять ряд эпизодов картины, которые не вписываются в эту климатическую фазу. Чтобы не остаться на новогодние праздники одной, Вера звонит Никите, приглашает его погостить у нее. Брат предлагает сестре приехать к нему в Петербург, а заодно повидаться с сыном, Олегом.
Олег разговаривает со своей женой Леной. Он упрекает ее за то, что она заигрывает с преподавателем, который руководит ее курсовым проектом. Та в ответ вспоминает о том, что Олегу постоянно названивает и читает стихи по телефону некая Бронислава из библиотеки. Олег прерывает дискуссию, одевается и уходит из дома.
Олег приходит в коммуналку, где проживает Броня. Его встречает Татьяна, соседка девушки по коммуналке. Она говорит посетителю о том, что ее дочь Катя – идеальная пара для Олега.
Вера провожает мужа, который говорит, что перед съемками должен дать интервью журналистке. Он выходит из дома, садится в машину к Фане. Та сообщает своему пассажиру о том, что когда-то давно забеременела от него. Сейчас она готова познакомить сына с его отцом. Павловский когда-то дал ей денег на аборт. Стефания намерена вернуть ему эти деньги (ту же сумму, что ей вручили в качестве аванса за новую должность).
Отзывы