Пожилой сатирик Михаил Александрович Верин вызвал к себе чернокожую медсестру Любу, на которую у него особые планы. Каждый год он по традиции созывает в гости всю родню, взрослых детей и внуков, чтобы отведать салат оливье, сделанный по секретному дедушкиному рецепту. В этом году семейство юмориста ждёт неожиданный сюрприз…
Старший сын Верина, чиновник Виктор, вместе с женой Кариной выбирает напиток к праздничному вечеру, попутно выясняя отношения. Младший сын Игорь всё никак не может повзрослеть, несмотря на все старания и поддержку его гражданской жены Лизы. Дочь Верина Александра не замужем и при этом выделяется завышенной самооценкой, о чём ей насмешливо сообщает соседка в лифте. Также на празднике будет внук Михаила Дима, который напротив – мудр не по годам. Он спокойно объясняет своей девушке Алине, для чего они туда идут, сравнивая посиделки с выступлениями на стендапе.
Наконец, все собираются за праздничным столом. Саша язвит на тему наследства. Виктор советует найти себе мужчину. Появление чернокожей незнакомки ломает привычную картину.
Хозяин валяет дурака и делает вид, словно не понимает удивления героев относительно Любы. Неожиданно он сообщает, что молодая медсестра – его невеста. Повисает пауза, которую решает нарушить Карина. Следом слово берёт Виктор, который выдаёт давно копившееся недовольство, фантазируя, как выступает перед другими чиновниками. Недовольство всей своей жизнью и женой – прежде всего. Карина вторит и мишенью негодования выбирает Сашу, а потом её несёт и она разоряется, как тяжело ей живётся.
Далее высказывается Игорь, аллегорично критикуя союз пожилого отца с чернокожей девицей. Его ставит на место Виктор, указывая на то, что младший брат – бездельник, а тот гнёт свою линию, декларируя философию свободной жизни.
Следующей настаёт пора Саши, которая саркастично говорит, что всю жизнь болтается между двумя братьями. С трудом глотая слёзы, она укоряет отца за своё одиночество.
Неожиданно звонят в дверь. Дальше «подгорает» у Алины. Она выплёскивает претензии к Диме. Новый гость – старый друг Верина композитор Григорий Забродский. Его визит обостряет отношения между Игорем и Лизой. Тут уже девушка выдаёт все свои причины для недовольства жизнью, говоря, что хочет быть слабой женщиной, а не «тараном».
Дима произносит долгий тост – за то, чтобы их собирало желание поговорить, а не салат или квартирный вопрос. Его горячо поддерживает Григорий, призывая не стесняться пристрастия к выпивке.
Тут Люба, наконец, рассказывает о себе и о том, как они познакомились с Вериным: ему однажды стало плохо, он начал звонить всем по очереди – никто не ответил. В итоге он вызвал скорую – так и познакомились. Выдав гневную тираду, хозяин падает в обморок.
Когда Верин приходит в себя, он оглашает завещание: всё в пользу внука Димы. Через год ему исполнится 18, и тогда он сможет распорядиться имуществом.
Этот вечер заставил участников застолья переосмыслить свои жизни. Григорий и Саша становятся парой.
