Утро. Валентина собирается на работу. Она трудится в модном доме Вилены Заславской, которая объявила конкурс на замещение должности старшего дизайнера. Валя подготовил свои эскизы, которые хочет сегодня показать своей начальнице. В комнату заходит ее сожитель Никита, он предлагает девушке по-быстрому заняться сексом, но та не хочет опаздывать на работу в этот решающий день. Валя напоминает парню о том, что у нее сегодня день рождения, предлагает вечером сходить в ресторан. Тот, ссылаясь на загруженность по службе, ставит такую перспективу под сомнение и предлагает вызвать такси, чтобы не опоздать на встречу с Виленой. Сам он подвезти девушку отказывается, ссылаясь на пробки.
Никита уединяется в туалете и созванивается со своей матерью. Та как раз делает массаж. Она приказывает сыну быть внимательней к своей даме. От такой женщины откажется только безумец, а мамаше сумасшедший сын не нужен, она хочет внуков. Если отпрыск не станет прислушиваться к ее рекомендациям, мать грозит выселить его из принадлежащей ей квартиры и отправить работать на завод, а жить он будет в общаге с работягами. Как когда-то его родители.
Никита предлагает подруге подвезти ее до работы.
В том же подъезде на съемной квартире проживает Арсений со своей супругой Людмилой. У него сегодня тоже день рождения. Он торопится на работу, но сейчас занят правкой своего романа, который переписывает уже в четвертый раз. На службе беллетрист занимается написанием текстов для маркетплейсов. Люда забыла про день рождения мужа, она говорит, что перепутала даты, но подарок ею уже заказан, просто он будет доставлен не сегодня.
Валентина заходит в офис Модного дома, коллеги поздравляют ее с днем рождения. Она заходит в кабинет Вилены и дожидается начальницу. Когда та появляется на рабочем месте, девушка просит посмотреть принесенные ею эскизы новых моделей одежды. Чванливая кутюрье не глядя рвет эскизы своей сотрудницы, она вовсе не собирается использовать ее в качестве дизайнера. Поплакав в туалете, Валя возвращается в начальственный кабинет и сообщает модельерше о своем увольнении.
Арсений приходит в офис. Коллеги поздравляют его с днем рождения. Именинник обнаруживает, что забыл дома вино, которым хотел проставиться перед коллективом. Его вызывает начальник. Он тоже поздравляет писателя, потом сообщает о его увольнении. Дело в том, что тот занимается описанием свойств товара так, словно за его плечами стоит муза. Покупатели внимательно изучают такие тексты и забывают о том, что они хотели. Это негативно отражается на продажах.
Валентина с коробкой в руках, в которую загружены находящиеся на ее бывшем рабочем месте личные вещи, пытается проникнуть в свою квартиру. Выясняется, что она забыла ключи. Поскольку на стоянке перед домом девушка видела машину Никиты, она звонит сожителю. Тот предлагает ей самой спуститься во двор, где он передаст ключи. Валентина заходит в лифт, в последний момент в кабину заходит Арсений. Он лихорадочно пытается снять с пальца обручальное кольцо, роняет на пол бутылку вина, которую держал под мышкой. От неожиданности его попутчица тоже роняет коробку с вещами. Лифт внезапно останавливается.
Диспетчер в эту смену не вышла на работу по болезни, так что ребятам предстоит долгое пребывание в замкнутом помещении.
Арсений и Валентина начинают задушевные разговоры, задают себе 36 вопросов, ответы на которые свидетельствуют о том, что они обречены полюбить друг друга.
Кроме того, они выясняют, что Никита и Людмила –любовники.
Год спустя Арсений в том же лифте делает Вале предложение.
