Каждый год в маленьком Хантингтоне замирает жизнь: горожане вспоминают тех, за кого переживали, болели, кричали. В тот роковой вечер 1971 года футбольная команда колледжа Маршалла возвращалась домой. Матч не получился, тренер читает суровую нотацию проигравшим. Он еще не знает, что эти слова могут оказаться последними.
Перед самой посадкой лишь один человек из администрации команды принимает решение ехать на автомобиле. Рэд Доусон услышал о кошмарных новостях на полдороге к дому и успел вернуться только ночью, когда его молодая жена чуть не сошла с ума от горя.
Мужчина два года назад участвовал в вербовке погибших ребят, он обещал их матерям заботиться о сыновьях. Для него немыслимо возвращение к работе.
На совете колледжа готовы принять решение о закрытии футбольного проекта, но неожиданно студенты устраивают манифестацию под окнами.
Они упрямо скандируют и выбивают у чиновников слезы. Декан соглашается попробовать еще раз. Но все претенденты на руководство новым составом отказываются от работы в городке, который пронизывают кошмарные воспоминания.
Надежда гаснет, но неожиданно к ним с севера страны переезжает Джек Лендел, умиротворенный тренер.
Новичок первым делом знакомится с Рэдом и чудом уговаривает вернуться в команду под его управление. Ободренный декан добивается разрешения вербовать первокурсников, это уникальное исключение из правил. Сам Лендел идет с откровенными просьбами к конкурентам, и те делятся с ним ценными наработками.
Первая игра сезона заканчивается разгромом. Но в следующем матче на пределе напряжения все-таки удалось победить, и благодарные жители больше не хотят покидать поле. Футболисты качают тренера, а Джек еще не знает, что впереди у них – двенадцать лет до золота.