Фильм Вечная жизнь Александра Христофорова

На погребальном костре лежит тело человека, наряженного гладиатором. Это Александр Христофоров, аниматор исторического парка развлечений «Вечная жизнь». Директор парка Игнатьич в костюме Цезаря предлагает собравшимся сказать о покойном хоть пару слов. Никто этого делать не желает. К костру подносят факел. Оживший Христофоров просит собравшихся не уходить, сказать о нем хоть что-то. Его никто не слушает, все расходятся.

Христофоров просыпается в парковом павильоне, представляющем собой макет хлева, в котором родился Христос. Аниматор в наряде Христа прогоняет Христофорова: работать надо. Ну вот, заглянешь тут к богу, а он тебя взашей!

Христофоров заходит в хижину Целителя, который как раз работает с клиенткой. Христофоров походя называет коллегу шарлатаном, забирает со стола бутылку виски и выходит.

Христофоров возле бутафорского Колизея сталкивается с Николь. Ассистентка несет кофе партнеру Христофорова по гладиаторским боям Жене Бойко. Тот как раз тискает какую-то девицу. Увидев Николь, он стряхивает девицу с коленей. У тебя же выходной! Николь заявляет, что увольняется и уходит. Христофоров вдогонку Николь напоминает, что жизнь – говно.

Цезарь сообщает зрителям, что им предстоит посмотреть финальный бой между великим Марком Агриппой и его молодым противником Люцием. Женя говорит Христофорову, что песок на арене просыпался из него. Несмотря на то, что по сценарию Агриппа должен победить Люция, тот отказывается падать и ведет яростный бой. Противники поочередно падают и поднимаются, наносят друг другу удары. Христофоров даже наносит Бойко удар ногой в промежность. Но внезапно Христофоров падает в обморок. Люций ставит ногу на грудь поверженного противника.

Друг Христофорова врач Соломон говорит: с таким диагнозом тебе нужен полный покой, а ты бегаешь, как пацан. Да мне просто голову напекло, я в следующий раз панаму надену.

Игнатьич говорит, что Христофорова надо бы уволить. Ты не имеешь на это права, я это придумал! Но ты мне это продал. Ладно, увольнять тебя негуманно. Я переведу тебя в Назарет Иисусом. Я Марк Агриппа, на смерть идущий! Слишком быстро идешь. И еще: не пей на работе.

Христофоров жалуется Соломону: он меня понизил до Христа! Не понизил, а вознес. Да какой из меня Христос, я даже в бога не верю. Это он в тебя не верит, а ты ему взаимностью отвечаешь. Как вчера у Мишки день рождения прошел? Вчера?

Христофоров садится на мопед и едет к дому своей бывшей жены Ирины, с которой живет их сын Миша. Ирина не хочет пускать Христофорова для встречи с сыном, она говорит, что он обижен на отца. Ирина просит своего нового мужа Николая поговорить с Христофоровым. Да не надо мне мозги трахать, тебе что, моей жены мало? Ирина дает бывшему пощечину и уходит. Христофоров ударом головы ломает нос Николаю. Он оставляет у подъезда мопед (подарок сыну) и уходит.

В парке Христофоров видит, как Целитель ползает по земле: он потерял ключи от дома. Христофоров находит ключи, заходит в домик Целителя. Тот спрашивает: знаешь, сколько тебе жить осталось? Полгода. Кто тебе проболтался? Жить хочешь? Целитель достает из шкатулки пузырек с какой-то жидкостью и передает Христофорову. А поможет? Да. А когда принимать? Когда будешь готов. Только у меня к тебе одна просьба: помоги моему скворцу, он больной, летать не может.

На улице Христофоров обнаруживает свой мопед с запиской: не нужны мне твои подачки.

Христофоров ночью сидит возле своего домика. Он видит, что на расположенной рядом башне стоит на самом краешке Николь. Христофоров поднимается наверх. Можешь прыгать, мне на тебя наплевать. Только выпей сначала это. Что это? Какая разница, ты все равно сейчас в форшмак превратишься. Он дает Николь пузырек: отпей. Та одним глотком опорожняет пузырек. Я же сказал отпить, а не выпить! Николь шагает вперед. Христофоров сбегает вниз. Девушка приходит в себя. Христофоров отвозит ее в больницу. Соломон говорит: только ушибы, переломов и повреждений внутренних органов нет.

Как она выжила? Не знаю. Может быть, в пузырьке панацея была? Что? Живая вода. Издеваешься?

Христофоров и Николь возвращаются в парк. Там только что скончался Целитель. Христофоров заходит в его домик, обшаривает шкафы и полки, но нового пузырька с живой водой не находит.

Христофоров зазывает посетителей парка на экскурсию: тайна рождения Спасителя! Но все проходят мимо. Подходит парень: вам повестка в полицию. По заявлению гражданина Шведова.

В столовой Игнатьич говорит Христофорову: так мы ничего не заработаем, к тебе люди не тянутся. Я же говорил – не моя роль. А ты ходи по рядам, рассказывай людям, что вера у нас всех одна. Да они за 1000 лет не поняли, я что сделаю? Да у меня тут Целитель умер, ты еще весь из себя нерентабельный. Может, тебя все-таки уволить? Одна надежда на Колизей. Да он без меня загнется! Нет, насилие всегда хорошо продается. А что тут у тебя в стакане? Вино! Наливали воду. Я себя пока не контролирую. Наряженный в костюм Смерти Федор давится, кашляет. Игнатьич размышляет вслух: и Смерть у нас такая нелепая!

Христофоров расхаживает среди посетителей парка, предлагает отпущение грехов. Никто не хочет приобретать такие услуги. Христофорова задирает Евгений: держи, мелочи нет! Я прощаю тебя, козел! Ты что-то вякнул, старый? Не старый, а опытный. Яйца не болят? Начинается потасовка, Христофоров крестом лупит Евгения. Его забирает полиция.

В отделении полиции Ирина. Начальник отделения играет на аккордеоне: прошу прощения, я так избавляюсь от профессиональной деформации. Начальник зачитывает протокол: драка в парке сегодня, сломанный нос вчера. Я не виноват, что у него плохо с кальцием. Пили? Да. Что? Виски. Какой? Да не помню, ирландский вроде бы. Двенадцатилетний? Нет, пятнадцатилетний. Односолодовый, конечно. Ирландцы в виски понимают. Американский мне не заходит: отрыжка, изжога. Кукуруза, горло дерет. Ирина интересуется: а мы зачем здесь собрались?Начальник говорит Христофорову, что ему грозит срок. Но если стороны помирятся, он не будет возбуждать дело. Я согласен. Я тебя, Ирина, прощаю. И мужа твоего никудышного тоже. Ирина говорит, что она тоже согласна, но при одном условии: Христофоров должен пройти двухмесячные курсы психотерапии по контролю агрессивности. Ты алкоголик и психопат. Я даже боюсь тебя к сыну подпускать. Или сядешь. Начальник спрашивает Христофорова: что выбираете?

Христофоров приходит на съемки клипа. В рок-группе играет Миша. Христофоров просит его поговорить: приходи ко мне на работу, музыку послушаем. Руководительница группы ругается. Она грозит Мише увольнение за то, что он во время съемок разговаривает с «бомжом». Это мой отец. Христофоров покидает площадку, хлопнув напоследок по заднице руководительницу группы.

Христофоров заходит в кабинет Соломона. Тот показывает ему книгу по эзотерике: смотри, тут статья про живую воду. Ты веришь во всякую муть! Да после двадцати лет практики начнешь верить даже в Деда Мороза. Помнишь Колю? От которого вокзалом пахло? Да. Шесть лет назад ко мне пришел. В голове отвертка торчит. Вынимать не стал, опасно. Так он пить бросил. Сейчас председательТСЖ. Разве не чудо? А с девчонкой как? Ведь там высота метров десять. Все четырнадцать. Слушай, тут написано, что человек, испивший живой воды становится целителем. Давай ее кровь тебе перельем.

Николь сидит в ванной, которая стоит во дворе домика Христофорова. Она поставила на проигрыватель пластинку, держит в руке включенный в розетку фен. Христофоров отнимает у Николь фен. Они с Соломоном просят девушку сдать им кровь. Та отказывается, потом соглашается, но за деньги. Сходятся на 3,5 тысячах рублей. Отвернитесь, я оденусь. Мужчины отворачиваются, Николь одевается и бежит из дома. Ее ловят, привязывает к креслу. Соломон берет у нее кровь из вены. Николь теряет сознание. Придет в себя – дашь ей сладкого чая. А завтра – ко мне.

Николь приходит в себя. Поешь огурцы, азербайджанские, пахучие.

Христофорову снится сон. Игнатьич на трибуне спрашивает собравшихся на его поминки: кто-нибудь скажет проХристофорова хоть слово? Ирина говорит: он часто переигрывал. Да, невеселый некролог.

Христофоров разговаривает с Соломоном: а после смерти меня лучше кремировать. Потом в песочные часы пепел пересыпать. Или лучше в маракасы: внуки играют, и говорят, что это дедуля шуршит.

Нельзя тебе ее кровь переливать: группа и резус другие. Так ты еще быстрее помрешь.

Христофоров лежит в хлеву на сломе. Дядя Иисус, тебе плохо? Христофоров отвечает маленькой девочке: я не Иисус. Мать девочки сообщает: я билет купила. У меня перерыв. Тут ничего про перерыв не сказано. Подъем, обслуживай ребенка! Или начальство позвать?Девочка просит Иисуса, чтобы она ела конфеты, а он ей диатез бы не посылал. Христофоров говорит: будешь конфеты есть, к 20 годам попа будет, как у бегемота. И ты у меня будешь женихов выпрашивать. Я тебя прощаю, ступай! Девочка жалуется матери на предсказание Иисуса про бегемота. Мать называет Христофорова хамом. Тот ее поправляет: ошибочка, это ветхозаветный персонаж. Я тебя уволю! А ты, девочка, конфеты все-таки не ешь. А то уже к пятнадцати у тебя попа будет, как у мамы.

Посетительница говорит Игнатьичу: да вы знаете, кто я такая? У меня свекор прокурор. Это недоразумение. И еще он комментировал мой зад. Я про бегемота говорил, но если вы нашли параллели, то это ваши личные проблемы. Извинись. На коленях? Как угодно. Главное, чтобы дама получила сатисфакцию. Христофоров становится на колени: прощение – главная добродетель человека. Мне жаль, что я комментировал ваш зад. Хотя, признаться, тут есть, что комментировать. Он издевается! Нет, сейчас про бегемота будет. Чтобы завтра его тут не было! Игнатьич сообщает Христофорову, что он уволен. Свидетелем сцены стал Миша, который пришел к отцу на работу. Он разворачивается и уходит. Его догоняет отец. Миша не желает с ним говорить. В разговор вмешивается Николь: что, с отцом в лом поговорить? А ты кто такая? Сестра сводная. Миша уходит. Постой, я к психотерапевту пойду! Лучше туда телку свою отправь.

Христофоров приходит к психотерапевту. Он усаживается на стул и спрашивает сидящую рядом даму с взлохмаченной прической: как сюда попали? Парикмахера сожгли? Как тут у вас психотерапевт, больной на всю голову? Нет, он нормальный. Дама поднимается с места. Ее зовут Маргарита, она психотерапевт. Присутствующие должны рассказывать о своих проблемах. Кирилл рассказывает, что его достает сосед с дрелью. Кирилл в отместку ему начал сверлить стену, жена, придя домой, обнаружила, что дырки на стене образуют матерное слово. Христофоров интересуется: а ты ему втащить не пробовал? Ты размазня. Маргарита говорит: мы тут не даем моральных оценок. Христофоров отказывается рассказывать о своих проблемах, вместо этого он читает стихи. Маргарита изгоняет его с сеанса.

Христофоров мчится к Соломону: я встретил женщину! Мне мама говорила: женщины – зло; не верь тем, кто в юбках, даже шотландцам. Соломон говорит, что в книге написано, как целитель, выпивший живой воды, проводит обряд излечения. Надо попросить Николь. Приятели отправляются к дому Христофорова. Николь в ванной собирается принимать таблетки. Друзья уговаривают ее провести для них шаманский обряд.

Ночью троица проникает в домик Целителя. Там они находят книгу, которую покойный использовал во время целительных процедур. Николь проводит обряд, но Христофорова ловят охранники и отводят его к Игнатьичу. Тот рассказывает, что нашел в своей время Целителя в ТЮЗе, где он играл папу Карло. И что? Христос тоже 30 лет табуретки строгал. А книга – реквизит. Я ее нашему бутафору заказал. А текст? «Божественная комедия» на языке оригинала. Домик мне освободи. Мне там нового Иисуса нужно будет поселить.

Христофорову снится сон. Его тело лежит на плоту, который после прощальной церемонии отправляют в море. На плоту появляется посыльный. Он приносит письмо. Лечащий врач Христофорова сообщает, что он повторно изучил результаты его анализов и пришел к выводу, что началась ремиссия. Христофоров просыпается от стука в дверь. Это посыльный, который принес письмо, в котором говорится то же самое, что в письме из сновидения. Христофоров прыгает от счастья.

Николь встречает на набережной Мишу. Тот играет на гитаре. Девушка помогает ему привлечь внимание гуляющих, собирает для него деньги. Прощаясь, Николь передает Мише привет от отца. Он тебе кто? Вроде товарища. Это не то, что ты подумал, просто мы с ним трахаемся. Шутка. А он всегда такой? Какой? Козел. Нет, через раз.

Христофоров приходит к Марго. Он просит у нее прощения, обещает ей помочь. Марго бьет Христофорова кулаками в грудь – ей надо на кого-то выплескивать свою внутреннюю агрессию: вы же сами сказали, что поможете.

Христофоров поет в караоке-баре. К его столику подсаживается Николь. Христофоров просит ее спеть. Девушка берет гитару и поет красивую грустную песню.

Христофоров привлекает к работе сына и Николь. Они исполняют перед хлевом Иисуса песни, Христофоров экспромтом по заказу зрителей читает стихи. Шоу пользуется большим успехом. Игнатьич соглашается вернуть Христофорова на работу.

На сеансе психотерапии Кирилл рассказывает, что теперь не злится на соседа. Прощаясь с группой, он сообщает Христофорову, что отлупил соседа шлангом для душа. Марго и Христофоров ссорятся из-за используемых ими психотерапевтических методов. Христофоров приглашает группу провести сеанс в его хлеве. Туда должен будет подойти и его сын.

Группа дожидается прихода Миши. Но того по пути к рабочему месту отца задирает Женя. Начинается драка, гладиатор бьет Мишу в лоб головой, на которую надет металлический шлем.

В хлеве у одной из членов группы начинаются роды. Их принимает Христофоров.

Марго пишет для Христофорова заключение об удачном прохождении им курсов. Она обнимает Христофорова и целует его. В этот момент Христофорова зовут к телефону. Он едет в больницу к сыну. Там он узнает, что Мишу избил Женя. Христофоров вызывает Женю на поединок. Они сражаются в бутафорском Колизее. Внезапно Христофоров бросает меч и говорит, что прощает соперника, тот продолжает атаку, сбивает Христофорова на землю. Тот теряет сознание. Его отвозят в больницу.

Соломон организовал траурную церемонию. Слово берет Игнатьич: Шурик был человек своеобразный, повсюду совал свой нос. И он даже вмешался в собственные похороны. Игнатьич включает большой экран. Появляется изображение Христофорова. Он говорит о каждом из присутствующих. Потом заявляет: мне вас очень жаль. Вы осиротели. Теперь вас даже послать как следует некому. Христофоров чихает. Будь здоров! Спасибо, Игнатьич! Что? Так он живой! Разъяренные участник церемонии расходится.

Христофоров, который вел трансляцию, с берега моря, говорит Марго: как-то нехорошо вышло. А как ты мою новую прическу оценишь? Значит, парикмахер выжил. Марго начинает гоняться за Христофоровым, толкать его.

Финальные титры: посвящается памяти кинорежиссера, друга и романтика Бахтиера Худойназарова.