Педагога с многолетним стажем, учителя истории Аллу Николаевну приходят поздравить с днем рождения бывшие ученицы – Масяня, Зая и Птаха. Масяня вручает Алле Николаевне пригласительный билет на премьеру спектакля «Ромео и Джульетта», в котором главную роль исполнит ее жених, тоже их бывший одноклассник Илья по прозвищу Мачо. Кого еще пригласили? Всех, кроме Надира и Зеленки. Надир в армии, а Зеленка – в тюрьме. Аллу Николаевну известие о Зеленке огорчает.

Продюсер премьерной постановки дает интервью. Он говорит, что по сути «Ромео и Джульетта» – пьеса о заброшенных, непонятых детях, которые стали заложниками вражды взрослых.

Директор школы Агнесса Андреевна разговаривает по телефону: нас с тобой сегодня на музыкальный спектакль пригласили. Никаких отговорок, Кадышев, женщине одной идти в театр неприлично.

Бывшие одноклассники встречаются на крыльце ДК «Мир». Они делятся последними сплетнями. Вика (Зубрила) родила ребенка от Шилова (Шило), пока тот был в армии. К ребятам подходит Алла Николаевна, выпускники кричат троекратное «ура» в ее честь.

Лена пилит мужа Сашу за то, что едет строго по правилам, так они могут опоздать на спектакль. Саша говорит: но ведь в машине находятся наши дети.

Шило благодарит Аллу Николаевну за то, что попал в армию, а не в тюрьму.

К служебному входу ДК «Мир» подъезжает фура с рекламой спектакля «Ромео и Джульетта» на борту.

В фойе к Алле Николаевне подходит Оксана Шевченко. Она сейчас проходит практику в школе, ее куратор – учитель литературы Наталья Ивановна. Она тоже привела на премьеру свой теперешний класс. Алла Николаевна здоровается с Натальей Ивановной сквозь зубы.

Кадышев звонит Агнессе и сообщает, что не успеет приехать: меня остановил ДПС-ник за то, что низко летел. Агнесса просит придумать отговорку посвежее: скажи, что колесо пробил. Нет, с колесом все в порядке, а вот батарейка на телефоне садится. Если опоздаю, то встречу тебя после спектакля. Телефон Кадышева отключается. Он начинает менять пробитое колесо.

В буфете с рыжеволосой Лизой (Панда) знакомятся два чеченских парня, угощают ее газировкой и пирожным. Леча и Баха – кавээнщики, они развлекают Панду своими шутками. К столику подходят Чума, Халява и Жаба. Жаба резко высказывается в адрес чеченцев. Назревающую потасовку пресекает Халява.

Масяня и Мачо целуются за кулисами.

Наталья Ивановна призывает своих учеников вести себя в зрительном зале прилично. Те вступают в пререкание с учительницей, хамят ей.

Наталья Ивановна обращается к сидящей через проход Алле Николаевне: двадцать лет уже прошло, вы до сих пор считаете, что я тогда была не права? Ведь это был малолетний преступник, по его вине погиб ребенок. Алла Николаевна возражает: да, это был трудный подросток, но ему нужна была наша помощь, а его из-за вас в тюрьму посадили.

Актеры в костюмах Царя Додона и Золотого Петушка выпивают и сетуют на то, что арендаторы вложили огромные средства в постановку и рекламу «Ромео и Джульетты». А те, кто занят в детских спектаклях, едва сводят концы с концами.

Продюсер в своем кабинете складывает в сейф пачки денег. Входит спонсор спектакля Азамат Амирханов в сопровождении человека, который руководил разгрузкой фуры (Денис). Они достают из сумки оружие. Денис убивает продюсера. Потом он выражает недовольство тем, что придется работать с незнакомой группой, где одни наемники.

Спектакль начинается с пляски Смерти.

Из фуры выскакивают вооруженные боевики, они обезвреживают охранников и технический персонал, минируют здание.

Террористы, чьи лица скрыты масками, врываются в зрительный зал, стреляют в потолок. Беременная Лена начинает громко возмущаться. Саша пытается утихомирить жену. Денис его избивает. Но Азамат принимает решение отпустить беременную женщину и двоих ее детей. Он кричит: есть еще в зале беременные? Со своих мест поднимаются несколько женщин. Им тоже позволено уйти.

Царь Додон и Золотой Петушок направляются в туалет. Навстречу им выходит боевик. Он убивает агрессивно настроенного Царя Додона, Золотой Петушок спасается бегством.

Азамат объявляет заложникам, что вставать со своих мест и совершать резкие движения им запрещено: мои люди минируют здание, заряды будут активированы в случае штурма или отказа выполнить наших условий. Муж одной из беременных женщин намеревается уйти. Его убивают. Азамат продолжает свою речь: мы – не бандиты, это политическая акция. Зал могут покинуть иностранные граждане: это не ваша война, вы свободны. Уходят все иностранцы, предъявившие паспорт. Потом отпускают всех мусульман. К Азамату обращаются с просьбой Леча и Баха. Они хотят взять с собой русскую рыжеволосую девушку (Панду). Азамат вступает с чеченцами в спор. Те считают, что их народу нужна не война, а мир. Азамат разрешает чеченцам уйти и забрать с собой рыжую. Жаба не хочет отпускать Панду, но Лече удается его уговорить. Чума предупреждает: если с ней что-то случится, я тебя из-под земли достану. Леча его успокаивает: ты главное вернись отсюда живым, брат, я в честь тебя барана зарежу. Будьте осторожны, ребята, эти люди не шутят.

Шило обращается к Азамату по-арабски, цитирует Коран. Азамат соглашается отпустить Шило, но тот хочет, чтобы вместо него ушла Вика, у которой дома маленький ребенок. Вика уходит. Гуся шепотом спрашивает: Шило, ты что, мусульманин? Тот громко отвечает: бог один. Гуся острит: бог-то один, только провайдеры разные. Гусю избивают боевики. Азамат кричит: еще есть в зале шутники? Он угрожает заложникам. Террористы палят в потолок, сгоняют оставшихся заложников на передние ряды. В зал входят смертницы с поясами шахидов. Азамат дает заложникам три минуты на телефонные звонки: скажите вашим друзьям и родственникам, что это политическая акция. Время пошло!

Рядом с Натальей Ивановной сидит ее ученица Тамара, она молится. Азамат спрашивает девушку: ты грузинка? Я осетинка, из Цхинвала. Уходи, ты свободна. Но я гражданка России, и я христианка, я никуда не уйду, здесь мои друзья. У тебя нет здесь друзей! Уходи. Или тебе два раза надо повторять? Наталья Ивановна выталкивает Тамару: иди!

Находившийся в зрительном зале член правительства Семенов захвачен боевиками. Его держат связанным в помещении бойлерной.

Алла Николаевна звонит в полицию и сообщает о теракте: приняли вызов? Тогда делайте вашу работу!

Корреспондентка и оператор снимают репортажа о премьере возле здания ДК «Мир». У главного входа останавливается патрульная машина, оттуда выходят два сотрудника полиции. Стоящий на крыльце боевик (Денис) открывает по ним стрельбу. Полицейские прячутся за автомобиль. Их машина изрешечена пулями. Эти кадры попадают в объектив камеры.

Опоздавший к началу спектакля Кадышев сидит в расположенном неподалеку кафе с чашкой кофе. Он просит бармена дать ему зарядку для телефона. По телевизору передают экстренный выпуск новостей о теракте в ДК «Мир». Кадышев вскакивает и убегает.

По распоряжению Азамата Шило и Чума проходят по зрительному залу и собирают у всех мобильники. Один аппарат Шило прячет в ботинок.

Сбежавший от боевиков актер сбрасывает костюм Золотого Петушка, забирается на крышу, оттуда по пожарной лестнице спускается вниз. Его хватает Кадышев. Актер говорит, что в здании ДК стреляют, царя убили. Какого царя? Додона. А ты как оттуда ушел? Там на крыше есть выход. Кадышев забирает у актера мобильник, пытается дозвониться до Агнессы. Но у той отбирают телефон. Агнесса обзывает террористов мразями. Ее избивают. Кадышев велит актеру рассказать обо всем, что он видел, полиции, а сам забирается на крышу и проникает внутрь здания.

К ДК «Мир» прибывает группа захвата под командованием подполковника Голышева. Сотрудники ФСБ сообщают обстановку: террористы, вероятно, приехали на фуре с рекламой мюзикла на борту. По всему периметру здание заминировано.

Кадышев находит костюм Золотого Петушка.

Наталья Ивановна просит Азамата, чтобы отпустили детей. Тот утверждает, что старшеклассники уже не дети. Он обвиняет учительницу в том, что она не научила своих учеников уважению к взрослым и любви к родине. За коллегу вступается Алла Николаевна. Азамат называет себя воином Аллаха, который выполняет свой долг.

Главарь наемников Эль-Сейфи докладывает заказчику: все в порядке, мистер Семенов из правительства России здесь, наш план с его приглашением сработал. Заказчик: будьте там аккуратнее, если что – с Азаматом можно не церемониться, он свое дело уже сделал.

Вика видит среди бойцов группы захвата Надира. Она говорит: там весь наш класс, там стреляют, их много.

Один из боевиков обнаруживает на рампе человека в костюме Петушка, по нему открывают стрельбу. Эль-Сейфи отдает распоряжение своим людям привести артиста живым. В туалете между Кадышевым и выследившим его боевиком завязывается драка. Через некоторое время два других боевика видят, как их сообщник тащит тело мертвого человека в костюме Петушка.

Азамат сообщает заложникам, что артист погиб из-за того, что не выполнял их требований. Алла Николаевна вступает с террористом в дискуссию о войне и джихаде.

Сотрудники ФСО сообщают ответственному за штурм полковнику ФСБ Зиновьеву о том, что среди заложников находится член правительства. Поэтому до утра никакого штурма быть не должно. Прибывает переговорщик (Сергей).

Заказчик говорит Эль-Сейфи: не переусердствуйте там, пусть русские думают, что это чеченский след, событие должно создать напряженность в Чечне.

Алла Николаевна продолжает дискуссию с Азаматом. Учительница уточняет значения слова моджахед: это может быть не только воин, но и учитель, священник, мать, воспитывающая своего ребенка. Азамат уважает позицию оппонентки: перед лицом опасности вы продолжаете свой джихад – духовную борьбу. Мне бы не хотелось, чтобы вы погибли, вы должны продолжить свою работу. Хоть вы и не мусульманка – вы свободны. Алла Николаевна цитирует Иоанна Златоуста: смерть мучеников – есть явное поражение убивающих. У христиан тоже высоко чтут тех, кто умер за веру. Поэтому я остаюсь, здесь мои дети.

В антитеррористический штаб приходит сообщение, что ответственность за акцию взял на себя Чеченский центр сопротивления. Полковник Зиновьев впервые слышит об этой организации.

Азамат говорит, что они называют себя борцами за свободу, а не террористами. Речь заходит о Чеченской войне. Алла Николаевна говорит, что ненавидит тех, кто зарабатывает на войне. Азамат утверждает, что у его народа осталась кровная обида на русских еще со времен Сталина. Оперируя историческими фактами, Алла Николаевна пытается доказать, что переселение чеченского и ингушского народа было продиктовано требованиями военного времени.

Денис говорит Эль-Сейфи: Азамат не контролирует ситуацию, училок надо наказать, чтобы другим неповадно было. Если Азамат завалит операцию – нам хана. Эль-Сейфи вручает Денису шприц с препаратом.

Денис хочет «разобраться с училкой», Азамат запрещает ему это делать.

В подвале Денис сообщает брату Азамата Муслиму, что минирование завершено: при взрыве мы окажемся в техническом тоннеле метро. А перекрытия не рухнут? Здание, конечно, немножко потрясет, но стена – не несущая. Проходя дальше по подвалу, они обнаруживают тело одного из наемников.

Азамат говорит Эль-Сейфи: утром надо уходить, иначе будет штурм, а он не входит в наши планы. Эль-Сейфи: приказ уходить могу дать только я, будем сидеть здесь столько, сколько нужно. Приходит Муслим: нашего бойца убил артист, он пробрался с крыши. А тот, кого мы приняли за убитого артиста, был нашим человеком, он надел на него свой костюм. Эль-Сейфи злится. Когда он уходит, Муслим сообщает брату, что Эль-Сейфи вел с кем-то переговоры по телефону, речь шла о том, что здание захватили чеченские боевики. Почему они ведут эти двойные игры? Азамат успокаивает Муслима: не волнуйся, таков этот путь войны, все будет хорошо.

В выпуске новостей о теракте в ДК «Мир» сообщают: силовые ведомства пока никаких комментариев не дают, по имеющимся данным из неофициальных источников в здании находится офицер спецназа.

Боевики избивают Семенова. Эль-Сейфи ему говорит: героем хочешь стать? Поднять свой политический рейтинг? Я тебе по-хорошему предлагаю: три миллиарда на мое имя, а потом можешь изображать перед своими, кого хочешь. Мы никому не скажем, что ты купил свою свободу. Семенов готов не только заплатить эту сумму, но даже отписать Эль-Сейфи свою долю в компании, если он отпустит всех заложников.

В здание ДК впускают переговорщика. Он пытается выяснить, что происходит: требований вы не выставляете, обстановку не нагнетаете, даже заложников некоторых отпускаете. Азамат заявляет: передай своим, что если они будут выполнять наши условия, то все останутся живы. А какие у вас условия? Ждите!

Выйдя из здания, переговорщик сообщает подполковнику Голышеву: переговоров не будет, но там один боец знаки мне показывал. Он воспроизводит последовательность комбинаций пальцами. Голышев определяет, что это личный номер Кадышева – 862.

Режиссера заставляют раздать заложникам принесенную из буфета воду. Возле Аллы Николаевны он делает вид, что случайно уронил паллету. Подбирая бутылки, режиссер советует учительнице больше не спорить с бандитом. Та с ним не согласна. Режиссер начинает кричать на нее, оскорблять. За Аллу Николаевну вступается Чума. Боевики бьют и его, и режиссера. Достается также Мачо. Внезапно один из учеников Натальи Ивановны начинает дико хохотать. Истерика заражает большую часть заложников. Ее прекращает Азамат очередью в потолок.

По телевизору передают обращение полномочного представителя Чеченской республики Ризвана Вайнахова: у терроризма нет нации. Это шакалы, которые не хотят, чтобы их народ жил мирно. Я уверен, что они сейчас меня смотрят. Если вы чеченцы – придите и примите наказание с гордо поднятой головой. Мрачный Азамат выключает телевизор.

Мачо признается в любви Масяне. Он говорит, что завтра хотел сделать ей предложение. Но завтра может и не быть. Мачо протягивает Масяне кольцо. Та заявляет: завтра будет! Они целуются.

С помощью украденного аппарата Шило передает видео о происходящем в зале на телефон Вики, который сейчас находится у спецназовцев. Азамат продолжает дискутировать с Аллой Николаевной о терроризме, исламе, воинском долге.

Денис сообщает Азамату: а артист-то наш – сапер, окна разминировал, но я все поправил.

Незнакомого бойца без маски обнаруживает Муслим. Кадышев вступает с ним в схватку. По нему открывает стрельбу подошедший Денис. Кадышев падает в лестничный пролет. Денис впускает вниз еще одну автоматную очередь.

Новостной выпуск. Вчера вечером в Кельне был подписан договор о намерениях, учитывающий мирный процесс урегулирования, предложенный Россией.

Азамат спрашивает Эль-Сейфи: как дела в Кельне? Есть какая-нибудь информация? Эль-Сейфи говорит, что от заказчика пока не поступало распоряжения покинуть здание.

Боевик (Араб) пытается увести приглянувшуюся ему русскую девушку – Сизову. Алла Николаевна требует оставить ее в покое. Араб бьет учительницу прикладом по голове. На боевика бросается Саша, сбивает его с ног. Гремит выстрел. На шум прибегают Денис и Азамат. Араб кричит: он сорвал с меня маску, он должен умереть. Азамат орет на Араба: уйди с глаз моих! Мы здесь на справедливой войне. Алла Николаевна называет это ложью. Сизова говорит, что спасшему ее человеку нужна помощь врача. Азамат заявляет: он поступил как настоящий мужчина. Я отпущу с ним четыре человека. Алла Николаевна распоряжается отпустить с раненым шесть девушек. Они уносят Сашу.

Кадышев приходит в себя под обломками декорации, на которую он упал.

Возвращаясь из туалета, куда Араб отводил ее смыть кровь с лица, Алла Николаевна видит, как Азамат совершает намаз.

Кадышев проникает в кабинет продюсера, обнаруживает там собранные у заложников телефоны. Кадышев связывается со своими сослуживцами. На вызов отвечает снайпер, который держит под прицелом здание ДК «Мир».

Азамат смотрит выпуск новостей. Из Лондона в Кельн прибыли представители непризнанной республики Ичкерия для переговоров. Они привезли список условий для освобождения заложников во Дворце культуры «Мир». Первым пунктом в нем стоит признание независимой Ичкерии. С Азаматом связывается Муслим: я в бойлерной кое-кого нашел, тут все очень непонятно. Муслима, который обнаружил Семенова, убивает Эль-Сейфи.

Кадышев передает Голышеву: требований никаких не будет, они уже выполнили какую-то задачу и просто уйдут, когда им разрешат. Кадышева обнаруживает Денис, между ними завязывается схватка. Слыша стрельбу и звуки борьбы, Зиновьев отдает Голышеву распоряжение готовить группу к захвату.

Выведя из строя Дениса, Кадышев вкалывает себе обезболивающий препарат и покидает кабинет продюсера.

Азамат обнаруживает в бойлерной мертвого брата. Он кричит от ярости и бессилия, спрашивает Семенова, кто это сделал. Тот отвечает: ваш главный. Азамат: а почему ты здесь, а я об этом ничего не знаю? Значит, такие у тебя друзья.

Денис приходит в себя, бинтует полученную рану.

В бойлерную входит Эль-Сейфи. Азамат обвиняет его в продажности. Тот говорит: это ты воин Аллаха, а для меня деньги не пахнут. Они оба открывают стрельбу, потом переходят в рукопашную. Азамату удается завладеть кинжалом Эль-Сейфи и перерезать ему горло.

Азамат нападает на Кадышева. Во время схватки Кадышев срывает с противника маску, узнает его: Амирханов, что ты здесь делаешь? Азамат утверждает, что его подставили. Кадышев забирает у Азамата телефон, звонит Ризвану Вайнахову, описывает ситуацию. Тот изъявляет желание поговорить с Амирхановым. Азамат свою вину признает, он готов понести наказание. Вайнахов обращается к Кадышеву: Дима, по-братски тебя прошу, сделай так, чтобы Азамат приехал в Чечню сам, а не мои ребята его привезли. Понял тебя, Ризван, меня тут как бы и нет, я в отпуске. Кадышев позволяет Азамату уйти, после чего связывается с Голышевым: если что, Семенов в бойлерной, живой. Здесь и главарь террористов, мертвый. Все, парни, можете начинать.

Раненный Денис со сцены кричит Алле Николаевне: встать, училка! Узнала? А я вас обеих узнал. Помните, двадцать лет назад? Я друга своего убил случайно. Я тогда не знал, как мне жить дальше. Я тебя умолял, но ты добивалась, чтобы меня посадили в колонию. Ты перечеркнула всю мою жизнь. Денис стреляет в Аллу Николаевну, но ее заслоняет собой Шило. Чума и Жаба подхватывают раненного друга. Денис стреляет еще раз, Алла Николаевна падает. Со своего места поднимается Наталья Ивановна: что же ты натворил, Денис? Она боролась за тебя до последнего, ходила к учителям, в милицию, к родителям этого мальчика. Это я отправила тебя в колонию, я совершила ошибку. Денис говорит: поздно. Он целится в Наталью Ивановну. Ее заслоняет собой Оксана. Денис кричит: кто еще хочет умереть за училку? Постепенно с мест поднимаются все заложники. Денис плачет. В зал заходит Кадышев, он кричит Денису: брось пистолет! Тот стреляет себе в сердце. Кадышев подбегает к раненной Алле Николаевне: есть в зале врач? Та шепчет: где Денис? Аллу Николаевну подхватывают ее бывшие ученики. Кадышев мчится к Агнессе, заключает ее в объятия. Та рыдает: ты где был? В зал входят спецназовцы.

Заложники покидают здание ДК «Мир». Пострадавших увозят машины скорой помощи. К Жабе и Чуме подходят Леча и Баха. Они жмут друг другу руки.