День мертвых (Фильм 2021)

Ночной клуб. Громко играет музыка, люди танцуют, веселятся. Мужчина (Леша) ходит по клубу и спрашивает: где Саня? Вы не видели моего брата Саню?

Утром Леша просыпается в постели рядом с голой девицей. Он быстро одевается, говорит ей: когда будешь уходить – просто дверь захлопни. Леша выбегает из подъезда. Рядом с припаркованной Лешиной машиной на лавочке сидит его мать. Она упрекает сына за то, что он опоздал на целый час. Сегодня Троицкая родительская суббота, они договаривались объехать кладбища, на которых похоронены их родные. Леша извиняется: у меня случился форс-мажор. Мать: и этот форс-мажор до сих пор у тебя в квартире? Леша говорит, что мать могла бы подняться к нему и выпить кофе. Ты как добралась с этими венками? Как тебя в автобус с ними впустили? Мать говорит, что в столь раннее время в автобусах мало пассажиров. Она заявляетт, что, раз Леша опоздал, она лучше поедет обратно домой. Сын говорит матери, что нагонит опоздание по дороге. Ты кому эти венки купила? Отцу? Сейчас! Этот венок деду моему, Владимиру Данилычу. Леша ворчит: прадед, по его мнению, такого венка не заслужил. Он погружает корзины с цветами и венки в багажник, распахивает перед матерью дверцу пассажирского места: пожалуйста, мадам Брошкина! Мать садится на заднее сиденье.

Леша выезжает на трассу. Мать просит его не гнать. Леша: тут 150 километров в час – рекомендуемая скорость. Я еду со скоростью 120 километров в час. Мать говорит, что беспокоится не за себя, а за сына. Как я без тебя буду? Леша: так мы же, если что, вместе – бац, и нет обоих.

Мать интересуется, когда Леша одарит ее внуками. У твоего одноклассника уже трое детей. А у тебя я видела в холодильнике банки с пивом. Леша: так они там уже месяц стоят. Я чаще одного раза в неделю не пью. Мать говорит, что Лешин отец тоже начинал с употребления алкоголя один раз в неделю. А потом он спился, его уволили с завода, на котором он трудился. Так ты же говорила о том, что там были сокращения? Мать: да, сокращения. Но там весь завод был такой – выпивали раз в неделю. Леша: хорошо, что ты мне об этом напомнила. Буду пить каждый день. Мать: а как там твой «форс-мажор»? Она тебе нравится? Леша говорит, что девица его не сильно интересует. Мать снова говорит о внуках. Леша заявляет, что, поскольку его отец все равно спился, то дурные гены передавать вообще не стоит.

Мать предлагает Леше попробовать приготовленные ею пирожки: с луком и яйцами, как ты любил. Леша: это отец такие любил, ты меня с ним путаешь. Мать протягивает сыну пирожок: ты только кусни. Леша: ты бы еще их прожевала. Мать жует пирожок, который отверг Леша. Тот спрашивает: а курицу жареную ты тоже взяла? Мать говорит, что курицу она не взяла: если бы ты сказал, я бы сделала. Леша: мы как будто на юг в поезде едем три дня. Что, придорожных кафе не существует? Мать говорит, что она не собирается травиться в придорожных забегаловках.

Мать и сын приезжают на кладбище, на котором похоронен дед Леши. Мать разговаривает с покойным отцом, жалуется ему на сына. Леша в это время разговаривает с кем-то по телефону. Мать спрашивает Лешу: тебе какой цвет больше нравится, синий или зеленый? Мне все равно. А к чему ты об этом заговорила? Мать: оградку в какой цвет покрасить? Ты со мной вообще говорить ни о чем не желаешь? Леша: ладно, пусть будет синий. Он тебе больше нравится. Вон, у тебя и костюм этого цвета. Мать: хорошо, покрасим в оградку в зеленый цвет.

Леша привозит мать на следующее кладбище. Леша говорит, что подождет мать у машины. Мне тут поговорить кое с кем надо, а ты сама сходи. Там же люди будут, так что ты не одна. Мать утверждает, что на кладбище связь прекрасная. Леша: хорошо, я донесу твоим сумки, а потом вернусь. Ты сама разберешься.

Леша с матерью идут в сторону кладбища по полю, усеянному сорняками. Мать спрашивает: почему ты не хочешь посетить кладбище моего дедушки, Владимира Даниловича? Леша говорит, что кое-что узнал о жизни своего прадеда, покопавшись в архивах. Это архивы ФСБ людям недоступны. А архивы вашего КПСС вполне можно изучить. Твой дед был стукачом. Мать говорит, что это неправда. Леша: правда. Там только что похвальных грамот за доносы не было. Наверное, ты или бабка изъяли, чтобы стыдно не было. Мать говорит, что Владимира Даниловича в деревне уважали, все за руку здоровались. Леша выражает сомнения по поводу всеобщего уважения, которое испытывали к его прадеду односельчане. Он ведь не пахал, коров не пас. А уважали его, потому что боялись. Мать: и что тут плохого? Нас теперь никто вот не уважает. Леша: кого это – нас? Мать: да хотя бы и тебя. Леша: все равно не хочу ухаживать за его могилой. Он ведь даже на бабку донес из-за того, что она во время исполнения гимна пернула. И кем вообще надо быть, чтобы даже на своего родного сына донести. Мать: а ты знаешь, как все на самом деле было? Дед твой допился. Заходит в дом и говорит моей матери, твоей бабке: ты меня довела уже до белого каления. Я тебя сейчас пристрелю. А в руках у него – ружье. А мы за столом сидим, я и Люба, старшая сестра моя. Мне так интересно: у отца глаза совсем белые. А бабушка твоя спокойно так и говорит: хорошо, но только не надо меня на глазах детей убивать. Давай отойдем в комнату, там ты все и сделаешь. Отец заходит в комнату, мать наша подпирает дверь стулом, хватает нас с сестрой в охапку – и бегом из дома. Прибегает она к своему отцу, Владимиру Даниловичу. Туда же приходит твой дед с ружьем в руках. А Владимир Данилович выходит к нему. Он с палочкой ходил, старенький уже, около 70 лет. Не знаю, о чем он там с отцом моим поговорил, но только тот раздумал мать нашу убивать. Так что ты прадеда своего можешь стукачом называть, а он мою жизнь спас. Родной он мне. Леша: вообще-то, это бабушка тебе жизнь спасла. И за что он так на вас взъелся? Мать: перепил. Птица такая есть, мозг очень сильно клюет, знаешь?

Мать просит Лешу сфотографировать ее на фоне могил ее бабушки и дедушки, сын игнорирует ее просьбу. Мать жалуется покойникам: вот у меня сынок какой.

Леша возвращается в машину. Оставшись один, он посылает голосовые сообщения своей девушке, интересуется, как она добралась до дома, просит ее перезвонить. Приходит мать. Леша везет ее к следующему кладбищу, на котором похоронена его бабушка по матери и отец. Он удивляется: отец ведь бабушку вроде при жизни не любил, а теперь они лежат рядом. Мать говорит Леше, что его отец по-своему любил бабушку.

Леша и мать вспоминают о том, что год назад погиб Саша (Лешин брат). Леша говорит, что после смерти брата понял, что у него родни совсем не осталось. Мать напоминает Леше, что у нее есть старшая сестра, Люба. Леша: так ты же с ней совсем не разговариваешь. Мать: почему? Я ей всегда звоню по праздникам, поздравляю. Леша: хочешь, я тебе тоже буду звонить по праздникам и поздравлять?

Мотор Лешиной машины глохнет. Он останавливается, открывает капот, устраняет неисправность, едет дальше.

Леша останавливается у обочины неподалеку от кладбища. Он говорит матери, что хочет есть. Ты вроде говорила, что у тебя бананы есть. Мать говорит, что надо торопиться. Я тебя уже утром сколько ждала?

Мать красит оградку на могиле бабушки Леши. Она беседует с покойницей, жалуется на свою старшую сестру. Такая она у тебя королевна! Живет в двух шагах отсюда, а ухаживать за могилой не желает. Я в прошлом году памятник тебе поставила – она посмотрела и говорит, что он какой-то слишком простенький. А сама пальцем о палец не ударила. Да что я тебе говорю, ты сама знаешь, какая она у нас. Придешь к ней домой – постель не заправлена, повсюду беспорядок.

К могиле подходит Леша. Мать предлагает ему поздороваться с бабушкой. Привет, бабуля! Она что, подружка тебе, что ли? Леша: ой, ты гой еси, красна девица! Потом он обращается к матери: и что, желать покойникам здоровья – это нормально? Мать просит Лешу выбросить цветы, которые лежали на могиле его бабушки. Леша: вроде нормальные еще цветы. Мать: все равно, убирай.

Мать звонит сестре. Я тут, Любовь Алексеевна, на маминой могиле. И когда ты тут была? Что? Да у вас тут, наверное, радиация, раз за три недели трава в рост человека вымахала. А я вот тут свой сиротский памятник убираю. Что? Так ведь ты сама про него так сказала.

В это время Леша пытается дозвониться до своей подруги. Он говорит, что объезжает с матерью кладбища, на которых похоронены их родственники. Если мне понравится – я вообще тут сторожем работу устроюсь. А ты не хотела бы поехать в Мексику? Ты ведь там еще не была?

За кадром звучат аккорды мексиканской народной песни «Ла Йорона» (плакальщица).

Леша подходит к могиле отца, разговаривает с ним. Подходит мать: да что же ты, даже шишки не убрал с могилы. Я ведь к нему даже подходить не хотела. Мать убирает шишки с могилы. Леша: он мой отец. Да, гены дурные. Еще один повод, чтобы детей не заводить. Мать: весь в него, он тоже вечно хотел, чтобы последнее слово всегда за ним оставалось. А про детей: и где бы ты их заводил? На съемной квартире живешь. Посмотрела бы я, как ты в такой ситуации с детьми обходился. Вот одноклассник твой уже трешку купил. Леша: а я отцу памятник поставлю. Мать: правильно, квартиры своей нет – ему памятник ставить собираешься.

Леша с матерью покидают кладбище. Мать прощается с бабушкой Леши: все, до свиданья. Не скучай тут без нас. Если что, Валерка (покойный муж) тебе песню споет. Тебе же всегда нравилось.

Мать говорит Леше, что им надо заехать в кафе. Да я не голодный, я банан съел. Нет, надо поесть нормально. Язву ведь нажить – раз плюнуть.

Мать садится на траву. Леша: ты чего? Я просто хочу, чтобы мой ребенок поел. Леша: мне уже 35 лет, я сам о себе позабочусь. Просто ты к Саше ехать не хочешь, я тебя к нему уже год вывезти не могу. Мать: просто это далеко, соседняя область. Она поднимается, идет к машине.

Леша с матерью выясняют отношения. Леша упрекает мать за то, что та отреклась от Сани за то, что он был геем. И поэтому она сейчас не хочет ехать к нему на могилу. Мать говорит, что это не так, просто она не хочет ехать в соседнюю область на ночь глядя.

Мать и сын ночуют у Любы, тетки Леши. На следующий день они навещают могилу Саши.

Леша привозит мать домой. Он говорит, что постарается видеть ее чаще. Он даже готов вскапывать и поливать ее огород.

За кадром звучат стихи Арсения Тарковского.