Казахстан, мегаполис на юге республики. В школе проходит конкурс юных талантов. Победу присуждают малышке Кыял Болотовой, чей балетный номер покоряет членов жюри. Девочка с эстрады смотрит в зрительный зал и видит, что место, забронированное для ее отца, остается свободным.
Болот трудится водителем такси. Он спешит, чтобы успеть на выступление своей дочурки, но попадает в жесткую пробку. В результате он высаживает пассажирку возле здания школы, вызывает для нее коллегу, извиняется, и, прихватив заранее припасенный букет, мчится в школу. Однако конкурс уже завершен, папаша встречает ребенка в коридоре. Кыял недовольна тем, что ее триумф остался неразделенным.
Болот усаживает девчушку в свой автомобиль и сочиняет легенду, призванную оправдать его опоздание. Оказывается, на дороге перевернулся грузовик с мороженым. На лакомство набросились дети, что не позволило таксисту продолжить движение. Он попытался пожаловаться милиционерам, но правоохранители тоже увлеклись поеданием пломбира. И девочка признает причину опоздания уважительной. Болот говорит, что готов в качестве извинения отправиться с юной балериной в парк, покатать ее на аттракционах. Дочь хочет пригласить своих подружек, однако папенька ввиду сложностей финансового характера предлагает ограничиться только одним приглашенным приятелем. Выбор юной принцессы падает на Жоки. Это парень, проживающий в том же бараке, что и Болот со своей малышкой (он вдовеет и один растит девчушку). Жоки – жертва ДЦП. Он проживает в одной комнате со своим дядей Муратом, пьяницей, которому наплевать на судьбу племянника. Однако Кыял души не чает в этом пареньке.
Троица отправляется в парк и весело проводит время.
Болот готовит завтрак. Малышка расспрашивает его о матери, она хочет знать, как они познакомились. Отец сообщает ребенку, что они с ее родительницей познакомились на танцах. И тут Кыял падает в обморок, из ее носа стекает струйка крови. Перепуганный родитель вызывает скорую помощь.
У Кыял рак головного мозга был диагностирован еще два года назад. Однако после проведения соответствующих реабилитационных процедур доктора сообщили отцу пациентки о том, что наступила ремиссия. Но теперь врачи сообщают Болату, что болезнь вернулась. Раковыми клетками поражены жизненно важные области головного мозга. Сейчас состояние пациентки не позволяет провести хирургическое вмешательство. Болезнь стремительно прогрессирует, жить малышке осталось от силы несколько недель, причем ей придется принимать обезболивающее.
Болот читает дневник, в котором дочка зафиксировала свои самые заветные желания. Папенька похищает малютку из больницы. Перед этим он присваивает препараты, чтобы Кыял не пришлось страдать последние дни ее жизни. Он решил исполнить все пожелания, которые девчушка отразила в своих записях.
Болот и Кыял отправляются в путешествие, в ходе которого исполняются мечты больного ребенка.
Кыял умирает в возрасте семи лет.
