Париж. В ночлежке просыпается молодой паренек (Адам). Он направляется на станцию метро, входит в вагон и становится свидетелем кражи, которую свершает какая-то девица. Потерпевшая (Лоранс) гонится за преступницей, требуя вернуть ей похищенный кошелек. Адам бросается ей на помощь, он догоняет воровку, отбирает у нее добычу и возвращает кошелек владелице. Они знакомятся.
По улице идет пожилая дама (Сильви). Она наблюдает за более молодой женщиной (Нита), которая живет в квартире дома напротив того, где обитает Сильви. Поднявшись в свое жилище, Сильви усаживается за пишущую машинку. Она – писательница. Затем беллетристка направляет детский телескоп на окна соседнего дома. Она наблюдает за жизнью троих обитателей студии. Это двое мужчин – Николя и Тео – и женщина (Нита).
Писательница выдумывает историю, делая ее героями эту троицу. Она дает им имена: Нита превращается в Анну, Нико в Пьера, а Тео становится Кристофом. По сюжету романа между этими людьми складываются очень непростые отношения. Оба парня влюблены в свою партнершу, они объясняются ей в любви, пытаются склонить к интимным отношениям. А девица умело манипулирует влюбленными в нее людьми, делает авансы и тому, и другому, не отдавая никому предпочтения. В реальном мире те же персонажи также формируют любовный треугольник, однако роли в нем распределены иначе, чем в параллельной истории.
Лоранс, которая приходится племянницей сочинительнице романов, приходит к тетке. Она сообщает ей о своей беременности, барышня зачала ребенка от донора спермы и намерена воспитывать ребенка в одиночестве. Еще она говорит тетушке о том, что нашла ей помощника. Он поможет разобрать Сильви захламленную квартиру. Это очень тихий парень, который выручил девушку во время инцидента в метро.
Адам приступает к работе. Нанимательница относится к нему презрительно, утверждая, что от парнишки дурно пахнет. Затем она дает ему поручение. Надо зайти в дом напротив и выяснить, есть ли кто-то в квартире на пятом этаже: там уже несколько дней горит свет. Адам звонит в дверь, но ему никто не открывает. Сочинительница звонит в полицию и сообщает о предполагаемой смерти соседа. Это старик по имени Фрэнк. Тут же на машинке набивается текст: этот Фрэнк когда-то соблазнил мать авторки истории, что послужило поводом для ее развода с мужем. Расстроенный поведением благоверной супруг приобрел на день рождения дочурки телескоп, чтобы наблюдать за тем, как изменница предается ласкам со своим любовником. Рогоносец кончает жизнь самоубийством, выпрыгнув с балкона.
В руки Адама попадает текст, сочиненный его нанимательницей. Он определяет, где обитают герои этого произведения, отправляется к ним в гости и знакомит с повестью Ниту. При этом Адам утверждает, что он сам сочинил это произведение. Адам влюбляется в Ниту, начинает ее преследовать, подсматривает за ней при помощи телескопа. Это провоцирует сцены ревности между Нитой и ее партнерами.
Адам решает стать писателем.
