Маленький городок Энск незадолго перед революцией... Два друга Петька Сковородников и Санька Григорьев во время рыбалки вытащили из реки сумку убитого почтальона. С тех пор каждый вечер соседка тётя Даша читала двум семьям высушенные обрывки писем, и многие из них Саня Григорьев выучил наизусть. В одном из них штурман дальнего плавания Климов - участник полярной экспедиции на землю Франца-Иосифа - сообщал некой Марии Васильевне о том, что Иван Ильич жив и продолжает двигаться на Север...
