Родившийся рабом, Сессил Гейнс провел детство в лишениях на хлопковой плантации, успев поработать прислугой в доме хозяина. Пожилая леди обучила его азам этикета, затем эстафету перенял темнокожий дворецкий в отеле, взявший опеку над пареньком. Не талант, но упорный труд вознес того на вершину доступного в условиях расовой сегрегации положения – официанта в столичной гостинице для богатеев.
Со временем Сессил обзаводится семьей и детьми, строит карьеру и получает приглашение на работу в Белый дом.
Оставаясь в тени и прислуживая, он последовательно становится свидетелем принятия исторических решений. Его услуги востребованы, темнокожий дворецкий находится на своем месте, но в личной жизни – сплошные проблемы. Жена увлекается алкоголем и изменами, старший сын, вопреки усилиям отца, превращается в радикального активиста, рискующего жизнью в столкновениях на расовой почве. Вдобавок младший Гейнс, решив стать военным, гибнет во Вьетнаме.
Десятилетием позже, в эпоху Рональда Рейгана, порядком постаревший Сессил обладает огромным авторитетом в Белом доме. Ему удается добиваться льгот для сотрудников из числа нацменьшинств, влиять на решения президента. Гейнса даже приглашают на званые ужины. Но годы берут свое – после выхода на пенсию экс-дворецкий находит общий язык с сыном и становится участником мирной борьбы за права темнокожих во всем мире.
Уже совсем старик, Сессил с восторгом приветствует выдвижение кандидатом в президенты Барака Обамы. Его супруга не дожила до этого момента, но сам пожилой дворецкий, надев принадлежавший Джону Кеннеди галстук и подаренный Линдоном Джонсоном значок, отправляется в Белый дом, на встречу с первым темнокожим главой США.
