В свой день рождения Алексей Алексеевич Глазьев, сторож колхозного яблоневого сада, приходит в гости к свояку – Николаю Стеклову. В разговоре дядя Леша упоминает умершую жену, Антонину. Супруга Николая – Ира, сестра покойной, к Глазьеву настроена недружелюбно, и он уходит. Вечерами Алексей Алексеевич вслух читает письма от детей. На следующий день председатель колхоза сообщает дяде Леше, что им интересуется прокуратура, а на месте сада лучше построить что-нибудь другое, так как яблони убыточны.
Вскоре Алексею Алексеевичу наносит визит следователь. Выясняется, что Глазьев отправлял черенки редких сортов всем желающим. Поскольку привой рассылался бесплатно, обвинения в расхищении колхозной собственности с героя фильма сняты.
На один день приезжает сын дяди Леши, помогает окапывать яблони, но делает это больше из уважения к отцу. Науку садоводства перенимает Санька, немой подросток, живущий по соседству.
Новый глава колхоза, Игорь Игоревич, обещает Глазьеву помощь и поддержку. Однако у областного начальства иные планы – на месте сада хотят построить птицеферму. Дядя Леша возмущен.
Тем временем умирает Стеклов, на похоронах Ирина обвиняет Алексея в пренебрежении близкими людьми ради яблонь. Глазьев приходит на кладбище помянуть товарища и жену. В последней сцене фильма умершие родственники и друзья дяди Леши ожидают его на празднике. Главное блюдо на столе – яблоки...
