На морском судне беседуют два немолодых мужчины, русский и итальянец. Итальянец рассказывает случайному знакомому историю своей жизни.
Романо родился в бедной семье, но родители сделали все, чтобы он получил хорошее образование. В результате он стал архитектором, но по специальности поработать ему не удалось: большая любовь, женитьба на богатой невесте, безбедная жизнь обеспеченного рантье.
Но однажды семью Романо постигает несчастье: банк, в котором хранятся фамильные сбережения, разоряется. Жена (Элиза) не сообщает Романо это печальное известие. Тот едет на курорт, в грязелечебницу, где заводит интрижку. Затем он знакомится здесь с путешественницей из России, Анной, которую повсюду сопровождает собачка. Курортный роман перерастает в настоящее чувство. Однако дама без предупреждения уезжает вместе со своей собачкой в далекую Россию, оставив Романо письмо на русском языке, перевести его получается только спустя какое-то время. Потрясенный пламенным объяснением в любви, которое содержит послание, Романо решает поехать в Россию и найти там беглянку.
Используя надуманный повод (строительство стекольного завода), он добирается до Санкт-Петербурга, после ряда комичных приключений добывает подорожную (документ, дающий право доехать до российской глубинки) и прибывает в город Сысоев. Здесь его тепло встречает местное дворянство: первого со времен татаро-монголов иностранца в Сысоеве угощают хлебом-солью, икрой-водкой, развлекают цыганскими песнями-плясками. Романо узнает в жене городского головы Анну. Следуют объяснения, клятвы во взаимной любви. Романо мчится на родину для того, чтобы признаться во всем жене, уладить дела и вернуться к Анне.
Но в Риме он узнает о разорении семьи: идет распродажа мебели из родового особняка, который тоже пущен с молотка. Элиза нашла письмо, написанное на непонятном языке и благоухающее духами. Она требует от мужа объяснений. Тот, не находя в себе сил бросить супругу в столь плачевной ситуации, отрекается от Анны и клянется жене, что у него нет никого в России. Если верить его рассказу, жизнь Романо постепенно возвращается в прежнее русло: жена получает наследство, куплен новый дом, снова начинается безбедная жизнь.
Русский собеседник Романо изумляется поступку итальянца: как тот мог предать свою любовь и бросить Анну. Он приводит в пример собственную лав-стори. Много лет он добивался любви своей старинной знакомой. У той за плечами несчастливый брак, попытки самоубийства. И вот, наконец, через восемь лет (история Романо тоже случилась за восемь лет до встречи двух мужчин) она согласилась стать его женой.
В это время их беседу прерывает хозяин палубного ресторана, он ругает Романо за то, что тот не приготовил обед для туриста. Оказывается, бывший архитектор служит здесь поваром и официантом. Русский турист в смущении удаляется на верхнюю палубу, где на шезлонге дремлет его молодая жена. Он будит ее, предлагая спуститься в ресторан и познакомиться с интересным собеседником итальянцем. Дама просыпается, откидывает вуаль, прикрывающую ее лицо. Перед нами Анна. Собачки нигде не видно. Восемь лет – слишком долгий срок для мелкой зверушки.
