Ночь, идет проливной дождь. В своем кабинете мужчина (Михаил Наумов) стоит у стола, на котором размещен ноутбук. Звучит закадровый голос Михаила. История должна захватывать с самого начала. У читателя должна быть только одна мечта: поскорее дочитать страницу и тут же перейти к следующей. Пусть он читает, пока не закончится страница. Это возможно лишь в одном случае: когда я кристально честен с ним.
Писатель садится за стол и стучит по клавишам компьютера.
Каким же будет мое первое слово, адресованное людям? Это должно быть самое честное на свете слово. Но только я не знаю его. Мужчина закрывает ноутбук.
Есть и другой способ: устроить яркое представление, причем в самом начале. Оно заставит читателя смотреть на него, не отрывая взгляда. И мне нужно настоящее зрелище.
Литератор достает из картонной коробки фотографию, на которой снята молодая пара, пристально смотрит на это изображение. Он ставит фото на каминную полку, снимает оттуда коробку, достает оттуда револьвер, вставляет в барабан один патрон, прокручивает его, приставляет к виску ствол, пытается нажать на спуск, но не решается это сделать. Беллетрист, держа в бессильной руке револьвер, кладет голову на стол и горько рыдает.
Загородное шоссе. Девушка (Лена Огурцова) под проливным дождем меняет пробитое колесо своего автомобиля. Через некоторое время машина уже едет по московским улицам, останавливается перед офисом книжного издательства.
Начинающая писательница сидит в приемной. Секретарь сообщает посетительнице о том, что она ждет напрасно: главный редактор в отъезде, его не будет еще как минимум пять дней. Но я же ему рукопись отправила, ему понравилось, он мне об этом написал, договорился о встрече. Это я вам писала. И роман ваш мне понравился. Вы очень талантливая, но издать вас сейчас мы не сможем. Я могу что-то поправить, добавить, если потребуется. Ничего не надо делать, мы все равно сможем только поставить вас в издательские планы на будущий год. Значит, я не так талантлива, как вы говорите.
Елена садится в машину. Ей звонит муж (Николай): где ты? Мне машина нужна, возвращайся, не бойся. Я и не боюсь.
Флешбэк. Коля пытается открыть дверцу автомобиля, за рулем сидит его жена, скулу которой украшает свежая ссадина. Она резко трогается с места, супруг, который ухватился за ручку дверцы, падает на землю.
Где Паша? Не знаю, у него ведь мать куда-то сбежала. Где мой сын? Не скажу. Возвращайся, а то, если я сам в тебе приеду, только хуже будет, не дай бог, что-то с автомобилем случится. Да пошел ты! Огурцова бросает трубку.
На крыше многоэтажки с чашкой кофе в руке стоит Наумов. С ним разговаривает жена (Клавдия). Она требует, чтобы литератор позвонил издателю: а то меня Гриша игнорирует. Если так пойдет, он тебя в этом году точно не напечатает. А, может быть, вообще издавать твои книги больше не будет? Михаил хватает собеседницу за руку. Я сегодня очень плодотворно поработал, нужно только тщательней проработать одну сюжетную линию. Отпусти руку, мне больно! И улыбайся на интервью чаще, правильно, вот так.
Наумов дает интервью популярному блогеру Юрию. Тот интересуется: кто сейчас занял ваше место настоящего бунтаря? Я имею в виду и вашу писательскую карьеру, и личную жизнь. А что, место свободно? Да: ваш последний роман вышел уже шесть лет тому назад. Ничего, я сейчас пишу новую книгу. Михаил прихлебывает из бокала виски. А мой блог сейчас читает больше людей, чем прочитало все ваши книги. Это разные люди, и слава богу. Вы должны были выпустить свой новый роман год назад. В разговор вступает Клавдия: мы решили сделать его еще лучше.
