Исправительно-трудовая колония. Осужденному Платону Рябинину сообщают, что к нему на свидание приехала жена. Руководство также велит ему зайти в мастерскую за аккордеоном. По пути на встречу к жене герой вспоминает события недавнего прошлого.
Поезд Москва-Алма-Ата останавливается на станции Заступинск. Ехавший в этом составе, Платон выходит на станцию пообедать в местном вокзальном ресторане. Еда оказывается не первой свежести, и Рябинин пытается отказаться ее оплачивать. Официантка Вера устраивает ему скандал, из-за которого отстает от своего поезда.
Вскоре на встречу к Вере прибывает ее любовник, проводник Андрей. Он привозит ей дыни на продажу. Парочка идет уединиться в купе Андрея. Перед этим он просит поохранять дыни Платона, на всякий случай взяв у него паспорт в залог.
Свидание Андрей и Веры оказывается испорченным, так как его составу сокращают остановку. Впопыхах мужчина уезжает с паспортом Платона. Вера пытается успокоить Рябинина: Андрей вернется через два дня.
Вечером Платон и Вера вновь случайно пересекаются на вокзале. Ему больше некуда идти, а она опоздала на последний автобус домой. Они проводят ночь на вокзале, разговаривая и ближе узнавая друг друга. Их отношения становятся более теплыми.
Ночью у Рябинина воруют бумажник. Вера предлагает ему подзаработать, продав на рынке дыни Андрея. Он соглашается, и с удивлением для самого себя успешно справляется с этой непривычной для него задачей.
Вечером они с Верой ужинают вместе в ее ресторане. Оказывается, что Платон — музыкант, женат и живет с семьей в Москве. Не так давно произошло несчастье. Его жена по неосторожности сбила насмерть человека. Платон взял на себя ее вину, заявив, что это он был в тот момент за рулем. Теперь он ждет суда, дав подписку о невыезде. Но сейчас он тайком уехал из столицы и направляется в Грибоедов повидать тяжело больного отца.
Между Платоном и Верой закручивается роман. Когда на следующий день приезжает Андрей, женщина сообщает ему, что между ними все кончено. Между проводником и Рябинином происходит драка.
Вера покупает Платону билет на поезд. Он уезжает, а она долго бежит вслед уходящему составу.
Действия возвращаются в настоящее. Платон с аккордеоном нехотя плетется на свидание, не желая видеть свою жену. Однако, открыв дверь в домике для свиданий, он видит там Веру.
Утром они оба просыпают звонок будильника. Они вскакивают, когда до начала проверки в колонии остается чуть более часа. Они вместе бегут до колонии 10 км по занесенным снегом дорогам. Когда они почти подбегают к воротам, Рябинин подворачивает ногу. Тогда Вера ему велит играть на аккордеоне. Его слышат на тюремном дворе и засчитывают прибытие на построение.
Отзывы