В пожилом мужчине, у которого на вокзале в Брянске милиционер проверяет документы, с трудом можно узнать бывшего главного инженера завода. Некогда энергичный и молодцеватый мужчина похож на уставшего деда. Земляки кличут его Авдеичем и встречают настороженно ‒ он вернулся в родные места из лагеря, куда попал в 1931-м по ложному доносу за «антисоветчину». Много воды утекло за 10 лет, а клеймо «врага народа» осталось. Пострадала и семья: не дождавшись его умерла жена Елизавета, дети уехали и страдают из-за «испорченных анкет», внучку Лизу не принимают в комсомол. Встретили Авдеича дом с заколоченными ставнями, заросший колодец да ржавый топор-колун – жизнь на выстраданной свободе нужно начинать с нуля. Внучка проведать заходит, но относится к деду недоверчиво. Не доволен встречей испуганный сосед. Друг детства рад Петру, однако критикует за вольные высказывания о власти и строе. На заводе Барашкова тоже сторонятся – директор встречает с почтением, а на работу берёт лишь разнорабочим. Но всё это не может поменять настрой свободного человека ‒ продолжать жить по совести.
