Однажды у писателя Александра Кострова случается новое видение: около небольшой железнодорожной станции на рельсах лежит молодой мужчина. Костров едет на станцию, ищет среди пассажиров привидевшегося ему мужчину и пытается предупредить его. Безуспешно: Галоян принимает его за сумасшедшего.