Беседа актёра с залом начинается со слов «Меня никто не знает». Если задуматься, то действительно кто знает нас лучше, чем мы сами? И дело не в том, что у всех есть знакомые люди, а в том, что даже близкие не всегда могут понять происходящее внутри нас. Часто человек сам не может найти слова, чтобы объяснить это. Гришковец потому и говорит, что раз его никто не знает, значит, он не является одним из миллиардов людей, живущих на планете. Он – плюс один к человечеству.

С его точки зрения, это не всегда так уж плохо. Поскольку бывают ситуации, когда окружающим лучше не знать, о чём мы думаем. Будь то друг, которому не скажешь неприятную правду, держа её в голове, одноклассники, вызывающие зависть, или же приятель, на чью женщину засмотрелся не по собственной воле. Да и сама женщина, которой хочешь понравиться – не нужно ей иметь представление о некоторых наших мыслях.

Далее пойдут истории про культуру греков, теорию Дарвина, про то, почему люди не хотят становиться другими, про рай и футбол. Про то, что мы – сложные и неоднозначные существа. И где бы мы ни находились, куда бы ни шли, нас всегда сопровождают лица: близких, незнакомцев, учителей, врачей, артистов. Главный вывод Гришковца: любимые лица есть, а слов для них нет. И поэтому они его не знают. Поэтому он всё так же остаётся плюс одним, призывая и зрителей, и себя самого прекратить жизненную суету хоть на минутку, чтобы найти нужные слова для самых близких.