Базель, 1946 год. Комната в дешевом отеле. Рут просыпается, берет в руки газету и рассерженно кидает обратно. Она закуривает и будит спящего молодого человека. В дверь кто-то стучит, но с извинениями удаляется обратно. Рут начинает собирать в дорогу чемодан. Звук упавшей крышки заставляет мужчину встрепенуться, а на Рут накатывают счастливые воспоминания.
Она проводила незабываемые дни с красивым молодцеватым офицером Раулем. Вместе они отдыхают на яхте, плывущей по живописному озеру. Молодые люди гуляют по лесу, где натыкаются на змею. Рауль легко расправляется с животным, а Рут мечтательно признается, что хотела бы всю жизнь провести рядом с любимым мужчиной. Тот словно бы между делом сообщает, что вообще-то он женат, и у него есть дети.
После этого Рут вспоминает, как к ней в квартиру заявилась незнакомая женщина. Это жена Рауля, решившая посмотреть на молодую соперницу. Между женщинами происходит нелицеприятный разговор. Супруга Рауля клеймит Рут, а в это время возвращается и сам неверный муж. Он не чувствует за собой вины, утверждая, что нормальному мужчине положено иметь двух женщин. Жена Рауля уходит, а сам он как ни в чем не бывало целует Рут.
Воспоминания продолжаются. Рут в слезах признается Раулю, что забеременела. Это известие приводит его в гнев, он требует «уладить вопрос», ругает балетную школу, которую посещает девушка. Рассерженный любовник допытывается, на каком месяце Рут, оскорбляет ее и уходит. Далее Рут вспоминает посещение врача. Она ревет от мысли, что в результате аборта больше не сможет иметь детей.
Настоящее время. Новый ухажер Рут, Бертил окончательно поднимается. Они собираются ехать на поезде в Стокгольм. Скупой Бертил отказывает девушке в завтраке, ему надо экономить, но при этом переплачивает за газету. Между ними происходит ссора, поскольку Бертил намекает, что Рут злоупотребляет алкоголем. Девушка в отчаянии громит обстановку. После этого влюбленные мирятся. Бертил вспоминает предыдущую пассию Виолу, которая горевала по умершему мужу, из-за чего их отношения развалились. Рут бросает Бертилу, что не хочет повторить судьбу Виолы. Мужчина устает от выяснения отношений и выходит.
Вернувшись Бертил рассказывает девушке древнегреческий миф о невозможности соединения двух полов и показывает монеты из Сиракуз. Эта история окончательно их примиряет, после чего они собираются и вскоре оказываются в вагонном купе. Рут пристраивает багаж и начинает изводить Бертила своей суетой. Выглянув в окно, Рут неожиданно видит в окне другого поезда Рауля с женой. Следует довольно лицемерное общение, сполна демонстрирующее сильную неприязнь бывших любовников. Рут испытывает чувство реваншизма из-за того, что Бертил много рассказывал о бывшей пассии Виоле.
…Виола направляется к кладбищу. Она укладывает цветы на могилу мужа, где с ней заговаривает вежливая незнакомка. Виола в испуге убегает. Некоторое время спустя в приемной доктора она меряет шагами комнату. Виола замечает какого-то плотника и набрасывается на него, явно с кем-то перепутав. Вернувшийся доктор Розенгрен ведет прием, на который к нему пришла женщина, испытавшая сильное потрясение. Покончив с работой, доктор любезничает с Виолой, мягко внушая ей, что брак был ошибкой, и что страдает по мужу она напрасно. Женщина бросает Розенгрену, что тот ее не понимает. Дальнейшая беседа оканчивается ссорой. Доктор-ловелас не может достучаться до Виолы и в награду за труды получает насмешливые тумаки от плотника.
Рут в поезде изводит Бертила суматохой, затем извиняется и успокаивается только с помощью вина. Рут заговаривает с чьей-то девочкой, но ту быстро забирает ее мать. Расстроенная Рут признается, что живет как в аду из-за невозможности иметь детей, после чего клеймит всех мужчин, как уничтожителей жизни. Бертилу надоедает это слушать, и он отправляется за выпивкой. Во время стоянки поезда возле окна появляется группа голодных людей, которых рвется накормить Рут. Она щедро делится с ними едой, как и множество других пассажиров. Люди из толпы готовы перетоптать друг друга.
Подвыпившая Рут пристает к Бертилу, он откликается на любовные игры. Рут собирается сменить профессию и начать петь. Не успев развить мысль, она валится спать, затем резко вскакивает, снова выпивает, опять жалуется на судьбу и вновь падает. В полусне Рут сама себе внушает, что нельзя столько пить. Она совсем перестала радоваться жизни и обвиняет Бертила, что он лжет и пренебрегает ею. Рут добавляет, что они «обречены быть вместе» и заливается истерическим смехом. Бертил говорит, что боится развода, но взбалмошная Рут ему не верит. Лишь в коридоре вагона супруги мирятся.
Рут воссоздает в памяти свою карьеру балерины, вспоминает, как начинала и как непросто продвигалось обучение. Никакие слезы не помогали выдерживать испытания у станка. От жесткой преподавательницы доставалось всем, включая приму балета, а за кулисами сцены клокотали интриги.
Виола замечает на улице свою старую знакомую Вальборг, которая приглашает ее к себе домой пообедать. Виола видит на фото Рут, признается, что знакома с ней, а после предложенной рюмки собирается в смятении уйти, но Вальборг мягко ее останавливает. Женщины выпивают, Вальборг довольно откровенно проявляет интимный интерес. Виолу развозит от спиртного, и сопротивляться ей становится все сложнее. Тем не менее ничего крамольного не происходит. Виола отталкивает Вальборг и убегает.
На обратном пути в поезде Рут жалуется Бертилу на усталость после научной конференции и уходит в купе. Среди ночи измаявшийся Бертил ударяет жену бутылкой.
В полном оцепенении Виола бредет по городу, пока не оказывается на причале, откуда вскоре слышится плеск воды.
В поезде появляются полицейские, а Бертил оказывается не убил Рут. С нею все в порядке, и она извиняется за отвратительное поведение. Бертил признается, что думал, будто убил жену. Он не хочет независимости от нее, желая быть вместе навсегда.
